«Сказать ли тебе сказку про белого бычка? – Скажи. – Ты скажи, да я скажи, да сказать ли тебе сказку про белого бычка? – Скажи. – Ты скажи, да я скажи, да чего у нас будет, да докуль это будет! А сказать ли тебе сказку про белого бычка? – Не надо. – Ты говоришь: не надо, я говорю: не надо, да сказать ли тебе сказку про белого бычка?..»

Эта докучная сказочка могла бы стоять эпиграфом к знаменитому роману Лоренса Стерна. Сам писатель, мастер стилистической клоунады, первым двум томам своего сочинения предпочел предпослать крылатую фразу на древнегреческом: «Людей страшат не дела, а лишь мнения об этих делах».

«Жизнь и мнения Тристама Шенди». Почти обыденное название для литературной Англии XVIII века. Но у Стерна это название обретает черты какой-то «метафизической» метафоры.

«Пятого ноября 1718 года, то есть ровно через девять календарных месяцев после вышеустановленной даты, с точностью, которая удовлетворила бы резонные ожидания самого придирчивого мужа, – я, Тристам Шенди, джентльмен, появился на свет на нашей шелудивой и злосчастной земле. – Я предпочел бы родиться на Луне или на какой-нибудь из планет (только не на Юпитере и не на Сатурне, потому что совершенно не переношу холода); ведь ни на одной из них (не поручусь, впрочем, за Венеру) мне заведомо не могло бы прийтись хуже, чем на нашей грязной, дрянной планете, – которую я, по совести, считаю, чтобы не сказать хуже, сделанной из оскребков и обрезков всех прочих...»

Мнения не споспешествуют изложению биографии главного героя. Напротив, жизнеописанию они мешают. Но из них возникает мир книги. Предложения вытягиваются в длинные линии рассуждений, забавных, нелепых, ироничных. Тристам Шенди не столько рассказывает о собственной жизни, сколько рассуждает, вспоминая попутно рассказы своих родных и знакомых. Перед читателем проступают образы отца героя, его матери, дяди Тоби, священника Йорика (имя это Стерн позаимствовал у «бедного Йорика» Вильяма Шекспира). История нанизывается на историю, одна – порождает другую, третью, те, в свою очередь, становятся началом новых и новых житейских анекдотов. Повествование длится, как докучная сказочка, чтобы закончиться не финалом, но репликой, бросающей лучик смысла на всю почти шестисотстраничную книгу:

– Господи! Воскликнула мать, – что это за историю они рассказывают?

– Про БЕЛОГО БЫЧКА, – сказал Йорик, – и одну из лучших в этом роде, какие мне доводилось слышать.

«Докука и балагурье», – так назовет книгу своих пересказов народных сказок Алексей Ремизов. «Докучная сказочка» Стерна тоже порождает своё балаканье – Тристама Шенди...

Читать далее...