Идёт одиннадцатый год. Дни, как всегда, тянутся плавно, неторопливо. Длинная их вереница теряется среди сосен на том берегу. Они приходят по-разному. Кто оказывается вежливым, постучится, заглянет, спросит, дома ли я – и только потом входит. Кто вломится нежданно-негаданно и тюкнет по темени. Одни приводят гостей, всё больше любопытствующих или желающих прокатиться на моторной лодке вверх и вниз по течению, до острова Мирного, вниз и вверх, до Чанска. Другие, одинокие и молчаливые, появляются на пороге с рассветом и делят со мной ровный, размеренный, правильный день. Они приходят по очереди, и, когда наступает следующий, отправляются в прошлое, каждый на свою полку. Сегодня, наконец, я отвёз зайца на материк и отпустил в лес. Он постоял-постоял у моих ног, поводил ушами, вглядываясь в чащу, прыгнул, остановился – и скрылся за деревьями. Я нашёл его девятнадцатого марта в растущем на острове ольшанике. Зима не свирепствовала, и лёд загудел рано и как-то осторожней обычного...

Читать рассказ полностью

фото Юлии Токмачёвой