Главное – порядок не менять. Строго всё, чинно, как у неё заведено было. Миску жестяную с плиты – под кран, воды – четверть, в кухню, на стол. Ковшик коричневый, ручка подпалена, на газу кастрюля парует грязно-серая, черпнуть. Смешать воду, от миски пар.

Нет…

Сначала на столе все собрать для мытья. Вилки-ложки-поварешки горкой справа, тарелки глубокие и мелкие слева, кастрюли и сковороды на середку. Ковшик коричневый, от миски пар.

На маленьком подоконнике, что в четверть-окошко, из-за занавески рядом с белой геранью – вехотку и мыло растворимое.

Нет…

Выбрать из горки вилки, горстью их в миску. Выбрать из горки ложки – горстью их в миску. Поварешки, ножи. Стопки-полтешки в миску, кружки ждут.

Из-за занавески, постирать давно пора, вехотку и мыло растворимое.

Каплю мыла на ворс, сжать-разжать, запенится.  Стопку раз, стопку два, стопку три, стопку… Слева. На клеенке яркой в круглых печатях воды пузырятся.

Теперь кружки. Одну прозрачную, другую, одну с собаками… Тоже в ряд над рисованным яблоком, в пузырях.

Теперь вилки. В букет их, короны зажать, пальцем большим вверх-вниз каждую, и – горку на стол.

Ложки. В букет их, с одной стороны в пену, с другой, потереть, горбинками вверх – горку на стол.

Еще каплю мыла на ворс. Сжать-разжать, взбилась пена. Ножи. Поварешки.

Тарелки глубокие – одна, вторая, третья… Одна, вторая, третья. Башня из них справа должна быть, глубокие – в основании, а мелкие – поверх.

Кастрюли по одной, на бок, притопить, обмыть бока. Изнутри по кругу металлической…

Нет…

Читать полностью