Порой удивительно находить в окружающих тебя современниках черты персонажей, прославленных на портретах старины, быть может,  вовсе никогда не существовавших, изобретённых некогда фантазией неведомого автора и имеющих странную власть над умами и душами людей самых разных эпох. Знакомое чувство, не правда ли?

Присмотришься повнимательней – и невольно подмечаешь у своего собеседника интонацию и жесты – кого бы вы думали? – именно, именно, там же всё, как в той документальной хронике, как на той знаменитой гравюре, а вы ещё говорите «непохож», и так далее и тому подобное. Словно Промысел настойчиво использовал одни и те же материалы для «изготовления» совсем разных людей, не в первый раз указывая нечто ускользающее и важное не столько для них, сколько для нас в сгустке увлекательных различий. Но если так дело обстоит с действительностью, что же можно сказать о литературе?

А ей сам бог велел заимствовать сюжеты и персонажей, вбирать тени великих мифологем, ведь литература, как понял ещё Платон, не что иное, как отражение отражения.

Вот, например, в романе Достоевского «Подросток» есть крайне занимательное, хотя и эпизодическое, лицо –  входящий в «свиту» мошенника и давнего товарища главного героя по учёбе Ламберта молодой  Тришатов. В романе он предстаёт юным трепетным мальчиком, застенчивым обожателем своих фантазий (что роднит его, кстати, с главным героем – «подростком» Долгоруким), не чуждающимся дурной компании и, по-видимому, тёмных дел («О, мы искренно хотим быть честными, уверяю вас, но только мы всё откладываем», - признаётся он). В Тришатове угадывается милое сочетание ранящей читателя обречённости на «гроба тайны роковые» и чуть ли не легкомысленной ранимости, игры душевными нюансами, этакая моцартовская нотка чистой лучезарности, озаряющей трагедию.

Так вот, мне Тришатов напоминал давнего знакомого из совсем другой истории (подозреваю, такое чувство бывает у любого опытного читателя художественной литературы), но кого и о чём была та, другая история, иначе говоря, кем Тришатов являлся в своей прошлой жизни?.. 

Читать эссе полностью

илл. Эдвард Бёрн-Джонс