СЕРГЕЙ СОБАКИН. ГРИГОРИЙ-"БОГОСЛОВ" СНЕЖАНА ГАЛИМОВА. ТОНКИЙ ШЕЛК ВРЕМЕНИ ИРИНА ДМИТРИЕВСКАЯ. БАБУШКИ И ВНУКИ Комментариев: 2 МИХАИЛ ОЛЕНИН. ПОСЛЕДНЕЕ СВИДАНИЕ АНФИСА ТРЕТЬЯКОВА. "О РУСЬ, КОМУ ЖЕ ХОРОШО..." Комментариев: 3 АЛЕКСЕЙ ВЕСЕЛОВ. "ВЫРОСЛО ВЕСНОЙ..." МАРИЯ ЛЕОНТЬЕВА. "И ВСЁ-ТАКИ УСПЕЛИ НА МЕТРО..." ВАЛЕНТИН НЕРВИН. "КОМНАТА СМЕХА..." ДМИТРИЙ БЛИЗНЮК. "В ШКУРЕ ЛЬВА..." НИНА ИЩЕНКО. «Русский Лавкрафт»: Ледяной поход по зимнему Донбассу АЛЕКСАНДР БАЛТИН. ПОЭТИКА ДРЕВНЕЙ ЗЕМЛИ: ПРОГУЛКИ ПО КАЛУГЕ "Необычный путеводитель": Ирина Соляная о книге Александра Евсюкова СЕРГЕЙ УТКИН. "СТИХИ В ОТПЕЧАТКАХ ПРОЗЫ" «Знаки на светлой воде». О поэтической подборке Натальи Баевой в журнале «Москва» СЕРГЕЙ ПАДАЛКИН. ВЕСЁЛАЯ АЗБУКА ЕВГЕНИЙ ГОЛУБЕВ. «ЧТО ЗА ПОВЕДЕНИЕ У ЭТОГО ВИДЕНИЯ?» МАРИНА БЕРЕЖНЕВА. "САМОЛЁТИК ВОВКА" НАТА ИГНАТОВА. СТИХИ И ЗАГАДКИ ДЛЯ ДЕТЕЙ НАТАЛИЯ ВОЛКОВА. "НА ДВЕ МИНУТКИ..." Комментариев: 1 "Летать по небу – лёгкий труд…" (Из сокровищницы поэзии Азербайджана) ПАБЛО САБОРИО. "БАМБУК" (Перевод с английского Сергея Гринева) ЯНА ДЖИН. ANNO DOMINI — ГИБЛЫЕ ДНИ. Перевод Нодара Джин АЛЕНА ПОДОБЕД. «Вольно-невольные» переводы стихотворений Спайка Миллигана Комментариев: 3 ЕЛЕНА САМКОВА. СВЯТАЯ НОЧЬ. Вольные переводы с немецкого Комментариев: 2 |
Просмотров: 1419
17 марта 2015 года
(из серии "Современные русские поэты": Вера Полозкова)
Но надо начать с того, что к любой поэзии я отношусь очень трепетно. Я считаю, что умение писать стихи - это особенный, наиредчайший дар. Самый особенный дар. Гораздо более редкий, чем дар писать картины, танцевать или соединять разнокалиберные звуки в слаженные симфонии. Вот такое мое мнение. Например, у меня такого дара нет и в помине. Конечно же, что-то мне по плечу, и я усердно корчу из себя поэта, но... Я могу выдать, но все это не то, не стихи, а рифмованная проза, бездушная и бесцветная. А тут эта книга! Вера со своими строками... И в тупик. И не понятно. “Непоэмание”: то ли что-то потрясающее появилось на свет, новое, живое... То ли: оригинально раскрутили литературный кал, молодцы! До этого была никудышная проза - продавалась-покупалась, теперь, наконец, в метро будем ехать и заучивать чьи-то стихи... Привет концу XIX-го, началу XX века! А почему непонятно? Ведь если стихи хороши, ты их тут же чувствуешь, улавливаешь. Плохи: морщишься и хмуришься – тут же! А просто это было в новинку, давно поэзия в нашей стране не достигала таких высот, ни одного поэта так масштабно не узнавали... Все новое настораживает! Искать в разбросанных по мировой сети стихотворениях самые хлесткие цитаты мне, честно говоря, было лень, перечитывать Веру Николаевну придирчиво и внимательно - все три тома (авангардисты со мной бы согласились) тоже, и я ограничился тем, что впивается в твою память, но не так, как будто это что-то такое, что нельзя не полюбить и не запомнить, а как какая-то приставучая песня, которую ты с утра и до конца дня себе напеваешь… Особенную часть моих мыслей насчет Веры Николаевны занимают рифмы. Вот, знаете, есть такой сайт, куда одну рифму вбиваешь, а тебе с добрую сотню схожих слов выскакивает? Вот, я уверен, оттуда и идут "вереницею длинной, томной" музы новомодной поэтессы под руку с рифмами. Потому как понятие слова "смысл" ей, очевидно, неизвестно. И выбор смыслового заполнения базируется исключительно на подходимости четных строчек. С другой стороны, может, это тот самый сартровский подход к делу? Вот люблю я его, никуда без Сартра теперь не хожу. Сартр говорил о поэзии - она тем и отличается от прозы, что в ней не надо думать, именно поэзия и дает нам то искусство слова, красоту звучания... И не нужно ничего понимать, разбирать, и делай ты эти стилистические ошибки в каждой строке... Но слишком буквально тогда наш прекрасный поэт воспринимает заветы Сартра, это нам тогда уж и совсем каждому можно писать стихи... Приходишь в Кащенку, садишься - и записывай бормотание ее пациентов! Ритмично и быстро, временами - даже красиво... И постигнуть смысл невозможно... Непоэмание Давным-давно, курсе еще на первом, когда я был еще молод да зелен, тут и там меня спрашивали, а читаю ли я сборники Веры Полозковой, а восторгаюсь ли я ее творчеством и так далее. В силу присущего дурного любопытства и чтобы уже понять, о чем вообще речь, я заглянул в «Непоэмание», поморщился, потому что взгляд мой зацепился за что-то очень странное, и подарил это дело какой-то конфетной девочке - вечному подросту, у нее как раз день рождения, она сама пишет стихи (на тот момент мне показалось, куда лучше Веры Николаевны) и ждет принца. Мало что изменилось у меня со сборником «Непоэмание». Посему сразу прошу извинения за мат. Выбираю не правила приличия, а точность цитирования. И ещё один вопрос поэта-неудачника к уважаемым раз и навсегда: каким местом манера Полозковой напоминает Бродского?! Анжамбеманы, когда предложение грузно-беспаузно ползёт со строки на строку, ассонансы, врывающееся в высокий штиль ветреное просторечие? Подскажите имя хоть одного современного стихотворца, у которого вышеперечисленное отсутствует. Он станет моим любимцем за оригинальность. Да гением я его назову и восхвалять буду при каждом удобном случае! Синтаксические переусложнения молодого Бродского с мудроватыми ступенями сравнений идут от абсолютно другой традиции - от той самой новой английской поэзии 37-го года, переводчики коей либо расстреляны, либо сели и - ноль переводчиков! От толстых выкрученных корней прекрасной английской недосказанности (это личное - любимое!). "Непоэмание" же стремится выговорить и объяснить всё, рискуя натолкнуться на пренебрежительное "не поэл?" Сие - вечная проблема начинающего автора, уж слишком он хочет какую-то истину до нас донести. Бродский адресует послание к Ликомеду на Скирос, на Скиросе вход в преисподнюю. Полозкова пишет письмо "Косте Бузину в соседний дом", и возможно, вход в её личный Аид располагается у Кости Бузина. Пишет двадцатилетний Иосиф Александрович:
Пишет двадцатилетняя Вера Николаевна:
Я тебе очень вряд ли дочь, я скорее флюс; я из сорных плевел, а не из зерен; ухмыляюсь, ропщу охотнее, чем молюсь, все глумлюсь, насколько Ты иллюзорен; зыбок, спекулятивен, хотя в любой русской квартире – схемка Тебя, макетик; бизнес твой, поминальный и восковой – образцовый вполне маркетинг; я ношу ведь Тебя распятого на груди, а Тебе дают с Тебя пару центов, процентов, грошей? - хорошо, говорю, я дура, не уходи, посиди тут, поговори со мной, мой хороший.
По-моему, за витиеватость просил прощения не тот человек... Бродский - весь стремление возвысить "скудные комнаты" до Бога. У Полозковой Творец - то маркетолог-рантье, то скупой кредитор, то директор интерната, то просто Босс, то биолог, накрывающий подопытного разумного зверька стеклянным колпаком, то вообще - "триединый святой спецназ подпевает мне, чуть фальшивя". Вот в этом "чуть фальшивя" бездна, бездна. Вся армия, включая Верховного Главнокомандующего, шагает не в ногу, один подпоручик шагает в ногу. Бродский: "Боже, я веку не сын". Полозкова: "Боже, я Тебе не дочь. Я твой флюс." Мало того, что Распятый распят, у него, оказывается, ещё и зубы ноют. Посиди со мной, мой хороший. Здесь проще всего процитировать Блока, "пишет как перед мужчиной, а надо как перед Богом", и получилась бы даже завуалированная похвала. Но как Вера Николаевна пишет перед мужчинами - это уже не в моей компетенции. Ибо, во-первых и в-главных, у неё не мужчины, а мальчики: "в нём мужчина не обретён ещё". Как в древнегреческой любовной лирике.
Он до конца не вырос, что двусмысленно. Она - тигрица, обнимающая тигрёнка. Пропасть, обнимающая падающее дитя. Она - "я могу, я найду, добуду". Она - делает подарки, посвящает стихи. Он - даже, выходя покурить, надевает её джинсы.
Но любовь в произведениях Полозковой - это какой-то опиум для народа. Быстро, головокружительно, опасно для физического и душевного здоровья да недёшево. Характернее всего, что порезвились, протрезвились - а расклад не меняется никак.
Этот последний, в отличие от неразличимых "мальчиков", есть основа и крепость бытия. Многое в "Непоэмании" - виртуозная эквилибристика, баланс между самовосхвалением и самоуничижением. Да, да! Я не поэт! Я "рифмоплётствующая взвесь, одержимый заяц", "продавец рифмованной шаурмы", графоманка, бесновато перелагающая на вирши всё, под руку подворачивающееся... Да и иначе как объяснить торчащую горбылём рядом с великолепными "Хронофобией", "Продлёнкой" стихозу под названием "Проебол"? Подозреваю, это визитная карточка поэтессы; на всех концертах публика рефлекторно аплодирует фразе "Вот такое я говно!" Потому что это знакомо. Потому что это наше. Потому что в Боге - удравший папаша, муж и любовник, а в мимолётных мальчиках и “Встречу, сессию, тетрадь - Удивительные вещи Вера может прое..ть" узнаётся послеподростковое Величество в изгнании. Каковое Величество ничего так не ждёт и не желает, как подтверждения собственной значимости, и чтоб ничего за это не было. Возьмём поэму "Катя" и сравним её невольно с крупномасштабным, лапидарным, велеречивым "Шествием" Бродского, as our people like! Сюжет: лирическая героиня в хорошем подпитии едет из клуба. Вдруг звонок мамы: оказывается, она сломала руку. Катя, трезвея с перепугу, везёт мать в травму, наблюдает там картины горя народного («Безмолвный таджик водит грязной шваброй, мужик на каталке лежит, мечтает. Мама от боли плачет и причитает»). Гипс, ухаживать трудно, болящая ноет, финал мажорный: Желаю поэту Полозковой умного редактора. Пусть прилетит в голубом вертолёте и всё-всё поправит, и подбор стихов, и оформление, и грамматику. Ведь как ни крути, а вербАтим, не вербатИм, докОнать, не докАнать, и нельзя курчавиться, как Уго Чавес, - у Чавеса гладкие индейские волосы. Писать стихи Вера Николаевна умеет, осталось научиться вычёркивать. Ну, понравилось, конечно, я бы слукавил, если б сказал иное. Фотосинтез Прошли года, и как итог - "Фотосинтез". Само издание выполнено на отлично, и звуковое сопровождение, и начитка выше всяких похвал. Что касается сути - кажется, ничего за эти годы не поменялось. Слишком для девочек, романтика слез и горечи алкоголя на губах, шум дождя у подоконника - всё не то. «Фотосинтез» надежно занимает свое место ровно посередине между музыкой, исполняемой современными русскоговорящими софт-поп-рок-исполнителями, и «ЖЖ-литературой», но в хорошем смысле, а не в том, который обычно в это понятие вкладывается. На слух такие стихи воспринимаются лучше, чем с листа, (хотя может у Веры все лучше на слух?) во многом потому, что автор, зная, как и где расставить паузы и акценты, несколько упорядочивает ту кучу рваных ритмов и рифм, в которых имеет обыкновение работать. Голос у Веры Полозковой странный, вот что. Не плохой, но ежели б она попыталась им петь, а не просто читать — думается, у нее не получилось бы. Я, конечно, не стал бы обращать внимания на голос, если б не относил сей мультимедиа-продукт к полумузыкальному произведению. Что же касается текстов, то я неоднократно ловлю себя на мысли, что вот этими словами, вот в точности этими же, с легкостью могли бы петь, например, “Земфира”, “Ночные снайперы”, или, скажем, “Сплин”. То же самое настроение и атмосфера легкого молодого рока (хотя Арбенина и ”старится” в своих текстах почему-то). Полозкова же, не будучи обременена вопросами мелодичного звучания, позволяет своим текстам бóльшую глубину и проработку, благодаря чему говорит несколько больше, чем Сплин в ”Настройке звука”. ...Если б зазнакомить Веру Николаевну с кем-нибудь из современных рокеров, да чтоб они сообща забацали с десяток песен на Верочкины тексты — вот то была б бомба. Правда, композиторов надо найти высококлассных, которые бы смогли наложить фарш из рваной рифмы на более-менее ритмичную музыку... И кстати, насчет того, что, мол, Полозкова «цепляет за живое», «искренне вещает прям в душу» и всю прочую патетику-поэтику — явное преувеличение. Почему-то очень непросто писать впечатления о поэзии. Может, потому что это чистые, концентрированные эмоции, эссенция чувств в первозданном состоянии, которые нельзя обыграть словами повторно, невозможно синтезировать во второй раз? Осточерчение “Осточерчение” Веры Полозковой — это прежде всего очень и очень хороший сборник: не набор текстов, но целое, которое, как положено, больше его частей. Только вот сама Вера — или её лирический герой — утверждает обратное:
...это только казалось, что всё звучит из тебя, ни к чему тебя не обязывая никакой речи, мама, кроме горечи
всё пытаюсь напеть тебя, мышцу каждую напрягая,
Не столько любовь и отчаяние преданного, сколько поиск себя, осознание ценности и цели своего труда (“производство смыслов для моей дорогой страны”). Не краткость и пронзительность переживания, но изучение более постепенного и более глубинного процесса: “кажется, мы выросли, мама, но не прекращаем длиться”. Движение одновременно внутрь и вовне, концентрация и расширение — в «Осточерчение» входит удивительный “индийский цикл” и несколько текстов о Городе, из которого всё “выплавлено и соткано”.
восемь лет назад мы шли той же дорогой, и все, лестницы ли, дома ли, -
Вместо вывода Поэзия — это чрезвычайно личное, глубоко интимное творчество, выражение своих эмоций, впечатлений и воспоминаний, как правило, начисто лишенное сколько бы то ни было сюжетного компонента. А большинству людей — признаемся себе честно — очень мало дела друг до друга, поэтому читать откровения взрослеющей поэтессы, конечно, приятно с эстетической точки зрения (ибо язык у Полозковой весьма богатый), но не то что бы очень увлекательно. Главная проблема этих стихов — это очень ломаный, буквально размолотый в труху, ритм. Вера Полозкова — это такой контуженный Маяковский, который окончательно потерял представления о ритмике и симметрии стихотворных строк, и, помня только, что слова должны иногда рифмоваться, лепит эту рифму кое-как, когда куда придется. Напрасно я ожидал, что такое вольное отношение к ритму у ”Полозковой-ранней” пройдет у ”поздней”: не проходит. Буквально в каждом стихотворении спотыкаться приходится по несколько раз. И ошибки, ошибки, Вера! (Что корректоры делают в издательствах? Зачем они нужны?). И не будем о грустном. Будем о хорошем. Вера Полозкова, несомненно, очень актуальна. Ее поэзия, как идеально настроенный музыкальный инструмент, звучит в унисон мыслям ее поколения — условно говоря, людям от пятнадцати до тридцати, живущим в душных силикатных коробках, общающимся друг с другом с помощью десятка заранее заготовленных «смайликов» и дежурных фраз, и мечтающих о наступлении некоего абстрактного Завтра, в котором все будет иначе; и мы сами будем лучше — добрее, сильнее и честнее.
И именно такие вот “длинные строки” получаются у Веры Николаевны, как мне кажется, лучше всего. Они читаются как проза, ощущаются очень легко и текуче, а рифмы, то и дело в них попадающиеся, воспринимаются как приятные сюрпризы. Словом, я бы читал Полозкову только ради такой “полустихотворной” прозы. В общем, трудно сказать, понравилось ли мне творчество Полозковой или нет. Некоторые стихи бьют разрывной пулей “в десятку” навылет: четкие, мелодичные и очень-очень про... Их хочется выучить наизусть и цитировать. Без особой оценки. Без особого вывода. Актуально и поэтично. Примечательно. Броско. И опять же: редактора Вере Николаевне потрясающего. Как и Пелевину. И вообще современной русской прозе-поэзии, которая бы не бабла по быстрому на творческой личности пыталась срубить, а помогала ей, выбирала то, что готово предстать перед читателем, а из чего еще только стих растет. Растет - как из чего там у Ахматовой? |
Ингвар Коротков. "А вы пишите, пишите..." (о Книжном салоне "Русской литературы" в Париже) СЕРГЕЙ ФЕДЯКИН. "ОТ МУДРОСТИ – К ЮНОСТИ" (ИГОРЬ ЧИННОВ) «Глиняная книга» Олжаса Сулейменова в Луганске Павел Банников. Преодоление отчуждения (о "казахской русской поэзии") Прощание с писателем Олесем Бузиной. Билет в бессмертие... Комментариев: 4 НИКОЛАЙ ИОДЛОВСКИЙ. "СЕБЯ Я ЧУВСТВОВАЛ ПОЭТОМ..." МИХАИЛ КОВСАН. "ЧТО В ИМЕНИ..." ЕВГЕНИЙ ИМИШ. "БАЛЕТ. МЕЧЕТЬ. ВЕРА ИВАНОВНА" СЕРГЕЙ ФОМИН. "АПОЛОГИЯ ДЕРЖИМОРДЫ..." НИКОЛАЙ ИОДЛОВСКИЙ. "ПОСЛАНИЯ" Владимир Спектор. "День с Михаилом Жванецким в Луганске" "Тутовое дерево, король Лир и кот Фил..." Памяти Армена Джигарханяна. Наталья Баева. "Прощай, Эхнатон!" Объявлен лонг-лист международной литературной премии «Антоновка. 40+» Николай Антропов. Театрализованный концерт «Гранд-Каньон» "МЕЖДУ ЖИВОПИСЬЮ И МУЗЫКОЙ". "Кристаллы" Чюрлёниса ФАТУМ "ЗОЛОТОГО СЕЧЕНИЯ". К 140-летию музыковеда Леонида Сабанеева "Я УМРУ В КРЕЩЕНСКИЕ МОРОЗЫ..." К 50-летию со дня смерти Николая Рубцова «ФИЛОСОФСКИЕ ТЕТРАДИ» И ЗАГАДКИ ЧЕРНОВИКА (Ленинские «нотабены») "ИЗ НАРИСОВАННОГО ОСТРОВА...." (К 170-летию Роберта Луиса Стивенсона) «Атака - молчаливое дело». К 95-летию Леонида Аринштейна Александр Евсюков: "Прием заявок первого сезона премии "Антоновка 40+" завершен" Гран-При фестиваля "Чеховская осень-2017" присужден донецкой поэтессе Анне Ревякиной Валентин Курбатов о Валентине Распутине: "Люди бежали к нему, как к собственному сердцу" Комментариев: 1 Эскиз на мамином пианино. Беседа с художником Еленой Юшиной Комментариев: 2 "ТАК ЖИЛИ ПОЭТЫ..." ВАЛЕРИЙ АВДЕЕВ ТАТЬЯНА ПАРСАНОВА. "КОГДА ЗАКОНЧИЛОСЬ ДЕТСТВО" ОКСАНА СИЛАЕВА. РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ Сергей Уткин. "Повернувшийся к памяти" (многословие о шарьинском поэте Викторе Смирнове) |