Это ещё не весна. Это лишь чистое и холодное преддверие её. Но с того самого момента, как только почувствую, что начались невидимые изменения в неподвижной белой природе, чувство весны, как будто случающейся впервые и не повторявшейся никогда, уже не оставляет меня ни на миг.

     Я бросаю домашнее затворничество, которому предаюсь почти все зимние месяцы, обидевшись ещё в ноябре на долгий ночной мрак и белую неподвижность дня. Вдруг отбросив обиду, часто и подолгу брожу я по окрестностям и, примирившись с однообразием зимнего леса и зимних полей, приглядываюсь, прислушиваюсь к тому, что вот-вот начнёт происходить в мире и во мне, как в части этого мира. Мне нельзя пропустить рождение новой эры, потому что, только приобщившись к этому таинству, пережив его сердцем и отразив как в зеркале в своей душе, могу чувствовать себя счастливой и могу жить дальше. Приобщившись к весне, имею силы на то, чтобы прожить ещё целый год в ожидании следующей, случающейся впервые и не повторявшейся никогда.

    Весна наступает в природе, как наступает эпоха Возрождения в человеческой истории. Весна свободна от календарных расчетов, приходит, когда захочет, и начинается каждый раз с нового.

     В середине марта я еду из города, где гостила полдня, в свою лесную глушь, и дорога выводит к широкой развязке с двумя ровными рядами высоких фонарей. Самые нежные в природе вечерние сумерки - мартовские. Самые первые, самые ранние, и в этой нежности фонари автострады светятся парной цепочкой серебристо-голубых и розовых огней, отражаются на мокрой дороге, на серых обочинах, в водянистом, зернистом снегу. Свет сизого неба, сливаясь с голубым и розовым светом фонарей делает оттаявший асфальт сиреневым. Проводив меня по крылу развязки до питерской трассы, фонари, прощально просверкав, остаются сзади, а впереди слабо светится одно только небо, в мелких и ровных, как завитки каракулевой шкурки, сизо-розовых облачках. Вот с этого нежного, слабого света, переходящего из розового в сиреневый и сизый, с меркнущего неба, с вечерних мартовских сумерек и начинается весна. Это чистое и холодное преддверие её.

Читать рассказ полностью