Арсений Тарковский, один из самых значительных и ясных русских поэтов XX века, «не был, не состоял, не участвовал», и опыт этого неучастия, выглядящего сегодня странным, может многому нас научить.

1 июня 1989-го, вместе с началом того самого лета, которое – «только этого мало», в подмосковном Переделкино был похоронен Арсений Тарковский, один из самых значительных и самых удивительных русских поэтов прошлого века.

Его биография полна неудач, разочарований, отступлений и поражений, и мне думается, этот опыт может сегодня пригодиться очень многим.

1

Прежде всего, Тарковскому не повезло с эпохами: он, родившийся 25 июня 1907 года в провинциальном Елисаветграде, прошедший Великую Отечественную, заставший пламенные 60-е и мрачные 70-е и умерший уже почти под занавес Советского Союза, ни в одном из времен не был своим.

Он опаздывает к Серебряному веку русской поэзии: в 1906–1907-м уже восходит звезда Александра Блока, в 1912-м дебютирует Маяковский, в этот поезд было уже не заскочить.

Революцию Тарковский застает десятилетним мальчиком, Гражданскую войну он пропускает по уважительным причинам, хотя Аркадий Гайдар воевал уже в 14. Но Тарковского нет и среди молодых советских литераторов – неважно, обласканных властью или запрещенных. В 1923-м на сцену выходит родившийся все в том же 1907 году Борис Корнилов, автор знаменитой «Песни о встречном», в 20-х начинает публиковаться Михаил Зощенко.

В 30-е Тарковский работает на радио, пишет в стол и переводит, в Великую Отечественную войну становится фронтовым корреспондентом, но снова «промахивается», не попадая или уже вполне сознательно не желая попадать в плеяду военных поэтов, таких как Александр Твардовский или Константин Симонов.

Ехал из Брянска в теплушке слепой, 
Ехал домой со своею судьбой.

Что-то ему говорила она, 
Только и слов – слепота и война.

Мол, хорошо, что незряч да убог, 
Был бы ты зряч, уцелеть бы не мог.

Немец не тронул, на что ты ему?
Дай-ка на плечи надену суму.

Так писал о войне Тарковский, ничуть не по-боевому, отстраненно, с усталостью – как говорят о неприятных вещах вроде переезда. Переживем, перетерпим, «только и слов»...

Читать полностью