Каждое утро двор возле нашего дома подметал замечательный дворник Тихонов Роман Родионович. В любую погоду он был на своём посту. Весной расчищал асфальт от мерзкой грязи, летом от перемешанной с песком удушающей дорожной пыли, осенью от палой листы, зимой от снега. На нём всегда был старенький потёртый тулуп, на ногах стоптанные сапоги, в руках мелькали то веник, то лопата.

         Служил он давно. Когда я был ещё ребёнком, он казался мне могучим великаном, и я звал его «дядя Рома». Повзрослев, я удивлялся: неужели в таком маленьком, сухоньком человеке может отыскаться столько сил? Он, казалось, никогда не болел и вообще никогда не отсутствовал на рабочем месте, а только неустанно ходил по тротуару, размахивал веником, собирал мусор, иногда останавливался расчесать свою смешную седую бороду, напоминавшую густую паутину.

Романа Родионовича со всеми жильцами нашего дома связывали прекрасные отношения. Он приветствовал их при встрече и величал обязательно по имени и отчеству, сопровождая слова лёгкими старомодными поклонами.

- Как здоровье, Пётр Митрофанович?..

- Приветствую вас, Ольга Петровна…

- Спешите, Олег Степанович?..

Жильцы отвечали ему взаимностью, обменивались поздравлениями по праздникам, вместе курили, аккуратно стряхивая пепел в урну, делились новостями, обсуждали политические события и ругали отечественный спорт. Он стал больше, чем просто дворником. Роман Родионович стал почти членом семьи, по крайней мере, близким другом, и мы не могли представить свой день без того, чтобы не увидеть его, погружённого в заботы возле наших подъездов.

Но вот однажды летним утром мы обнаружили, что наш дворник Тихонов сильно переменился – он позеленел. Позеленели лицо, руки – всё. Только зрачки и зубы, резко выделяясь, оставались белыми.

Выйдя тем утром на улицу, я обнаружил толпу жильцов, сгрудившихся возле дворника. Они тихо переговаривались и ошалело смотрели на Романа Родионовича. Он, однако, подметал тротуар и, казалось, не обращал внимания на людей, словно гипнотизируя их движениями веника. Никто ничего не понимал, но ни один из нас не решался сделать первый шаг...

Читать рассказ полностью