*   *   *

Грушей свисает ночь,

зверем крадётся день.

Звонче, товарищи, звонче

в небо бросайте деньги!

Выхолощен сентябрь

хрустом больных купюр.

Дрожь, ледяная рябь –

нервной воды аллюр.

Скудость церквей, эклог;

тщетность ночей, недель:

всё это – лишь предлог

похоронить людей.

Корпус часов разбит,

стрелки впились в плоть.

Заповедь «Не убий»

явно уже не в моде.

Что ж, отойдём в ночь.

Встретим слезой день…

Звонче, товарищи, звонче

в небо бросайте деньги!

Меланхолия

Желтеет пыльно старенький диван

и слышен свист соседских канареек.

Хрустит капусты вызревший кочан

и горстью вишен кухня розовеет.

Сопливый школьник алгебру зубрит,

в мозгу запрятав подлую задумку.

И пылесос, как сухопутный кит,

опустошает комнату, как рюмку.

Храпит на полке брошенный Флобер,

ржавеет роза в маленьком стакане,

скучает не прочтённый Гадамер

и непонятен Иоселиани.

А за окном весна, как Ренуар,

рисует город, не жалея краски;

и дворник подметает тротуар,

чтоб заработать сыну на коляску…

Всё так! Ничто не ново под луной.

К чему портьеры и ватерклозеты?

Я тихо пью Арбатское вино,

читая прошлогоднюю газету…

Читать подборку полностью

илл. Юрий Соломкин