Сперва все решили: псих. Ходит вокруг дома и ходит. Но – тихий, и ладно. Пусть себе ходит. Мало ли чудаков на свете.

    А все-таки – странный.

    Тощий, сухой, скованный, шагает на длинных прямых ногах: раз-два, раз-два, раз-два. Метроном.

    Потом вдруг заметили: ходит не просто так, а все время против часовой стрелки. Всегда. Никогда не бывало иначе. Что значит – всегда, никогда? Нет, ну спать-то он ложится? Кто его знает. Мы ведь за ним не следим. Но как ни глянешь – он шагает, он на посту. Часовой в дозоре. Кто куда – а он по кругу. Почему не как все – из пункта А в пункт Б? Почему против часовой? А нипочему. Значит, ему так надо.

    Странный. А кто не странный? Вот профессор-ботаник с первого этажа – обычный с виду человек, а жильцам чудно:  все что-то сеет, растит, окапывает, подвязывает, прививает… Ладно бы что-нибудь полезное, а то ведь так, баловство одно. Виноград посадил под домом, тот ввысь забрался, до самой крыши, – сидит сосед-художник на пятом этаже, чай пьет на балконе под сенью виноградных листьев – радуется. Красиво ему. А соседу на втором не до лирики, ему балкон стеклить, а тут какие-то побеги. Вот нормальный мужик. Челнок, семьянин, дочка – за щекой чупа-чупс, жена-домохозяйка, по пятницам – пиво, по субботам – рыбалка. Все как положено. А пенсионерке-учительнице из пятой квартиры странно: такой перспективный был мальчик, физтех окончил, а кем стал? – скопидом, торгаш, куда катится мир, закрыться и не видеть ничего. Закрылась. Читает Брокгауза и Ефрона, никуда не ходит, прячется. Зато девушка с ДЦП из третьей квартиры не прячется – завела себе большую черную собаку и гуляет с ней с утра до вечера. Собака меланхоличная, но грубая: прет локомотивом, тащит маленькую скрюченную хозяйку на поводке, а та – ничего: ковыляет-подпрыгивает, смотрит сквозь толстые линзы на мир с интересом, на лоснящиеся собачьи бока с нежностью...

Читать рассказ полностью