СЕРГЕЙ СОБАКИН. ГРИГОРИЙ-"БОГОСЛОВ" СНЕЖАНА ГАЛИМОВА. ТОНКИЙ ШЕЛК ВРЕМЕНИ ИРИНА ДМИТРИЕВСКАЯ. БАБУШКИ И ВНУКИ Комментариев: 2 МИХАИЛ ОЛЕНИН. ПОСЛЕДНЕЕ СВИДАНИЕ АНФИСА ТРЕТЬЯКОВА. "О РУСЬ, КОМУ ЖЕ ХОРОШО..." Комментариев: 3 АЛЕКСЕЙ ВЕСЕЛОВ. "ВЫРОСЛО ВЕСНОЙ..." МАРИЯ ЛЕОНТЬЕВА. "И ВСЁ-ТАКИ УСПЕЛИ НА МЕТРО..." ВАЛЕНТИН НЕРВИН. "КОМНАТА СМЕХА..." ДМИТРИЙ БЛИЗНЮК. "В ШКУРЕ ЛЬВА..." НИНА ИЩЕНКО. «Русский Лавкрафт»: Ледяной поход по зимнему Донбассу АЛЕКСАНДР БАЛТИН. ПОЭТИКА ДРЕВНЕЙ ЗЕМЛИ: ПРОГУЛКИ ПО КАЛУГЕ "Необычный путеводитель": Ирина Соляная о книге Александра Евсюкова СЕРГЕЙ УТКИН. "СТИХИ В ОТПЕЧАТКАХ ПРОЗЫ" «Знаки на светлой воде». О поэтической подборке Натальи Баевой в журнале «Москва» СЕРГЕЙ ПАДАЛКИН. ВЕСЁЛАЯ АЗБУКА ЕВГЕНИЙ ГОЛУБЕВ. «ЧТО ЗА ПОВЕДЕНИЕ У ЭТОГО ВИДЕНИЯ?» МАРИНА БЕРЕЖНЕВА. "САМОЛЁТИК ВОВКА" НАТА ИГНАТОВА. СТИХИ И ЗАГАДКИ ДЛЯ ДЕТЕЙ НАТАЛИЯ ВОЛКОВА. "НА ДВЕ МИНУТКИ..." Комментариев: 1 "Летать по небу – лёгкий труд…" (Из сокровищницы поэзии Азербайджана) ПАБЛО САБОРИО. "БАМБУК" (Перевод с английского Сергея Гринева) ЯНА ДЖИН. ANNO DOMINI — ГИБЛЫЕ ДНИ. Перевод Нодара Джин АЛЕНА ПОДОБЕД. «Вольно-невольные» переводы стихотворений Спайка Миллигана Комментариев: 3 ЕЛЕНА САМКОВА. СВЯТАЯ НОЧЬ. Вольные переводы с немецкого Комментариев: 2 |
Просмотров: 1858
12 мая 2012 года
На площади у вокзала толпился народ – уезжающие, провожающие, извозчики. Через четверть часа должен был подойти поезд из Стокгольма, а еще через полчаса – поезд с той стороны реки, из Финляндии. Фру Нурдквист стояла под часами. Ее давным-давно знали все служащие вокзала. Конечно, ее знали, хотя она изо всех сил старалась быть незаметной. Фру Нурдквист приходила к каждому поезду, вставала под часами в здании вокзала и терпеливо ждала. Когда поезд останавливался, и пассажиры толпой устремлялись внутрь, она, щурясь, внимательно и радостно вглядывалась в их лица, вставала на цыпочки, стараясь разглядеть тех, кто шел сзади, смущенно улыбалась, встречая недоумевающий взгляд. Толпа проходила, и пожилая дама тихонько присаживалась на скамейку. Посидев немного, она вставала и уходила, чтобы прийти к следующему поезду. Шел 1919 год. Война закончилась, и Хапаранда потеряла свое былое значение. Границы между Россией и Швецией больше не существовало, как не существовало и многого другого в мире. Я прекрасно знала фру Нурдквист. Она жила в небольшом уютном домике на самом берегу реки Торнио. Наш дом стоял неподалеку, и каждое утро я, спеша на службу, встречала фру Нурдквист. Она кивала мне, улыбалась своей ласковой улыбкой и просительно спрашивала: - Ну что, деточка? Есть ли новости? Когда я неизменно отвечала, что новостей нет, фру Нурдквист печально кивала, одобряюще касалась моего плеча и говорила: - Ну ничего, милая деточка! Все будет хорошо, вот увидишь! Я побегу, может быть, они приедут сегодня! Вот только не знаю – с той стороны или из Стокгольма! Девочка-то уже стала совсем большая! Наверняка и шведский забыла! И она снова спешила на вокзал. Я завидовала фру Нурдквист. Ее вера в безнадежное была непоколебима. Сначала надеялась и я. Бегать к поездам мне было некогда – бабушка была слаба, а сестренки слишком малы. Денег не хватало, и мне пришлось рассчитать горничную, а потом, когда стало совсем плохо, поступить на службу. Поначалу помогал Красный крест, но потом они решили, что я уже достаточно взрослая, чтобы справляться самой. Я и справлялась. Хорошо или плохо, сказать сложно, но мы как-то жили. Сначала вздрагивали от каждого паровозного гудка или стука в калитку, потом перестали. О наших родителях было ничего неизвестно. Я старалась не думать о них. Только по ночам, когда в окно светил надоедливый фонарь, а бабушка что-то бормотала в полудреме, я позволяла представить себе, что я дома, в Петербурге, в своем доме и своей кроватке. Я зажмуривалась и представляла себе, что сейчас открою глаза и увижу за окном величественный, прекрасный Смольный собор. Моя мать была финской шведкой. В центре Хапаранды у нее был дом, унаследованный ею от родителей. Мама любила Хапаранду, но все же жить в ней она не хотела. Образованная и умная, мама очень увлекалась Россией. Она в совершенстве овладела русским языком, великолепно знала русскую литературу и историю. Россия казалась маме великой страной. И ей очень хотелось познакомиться с Россией поближе. - Вот она, Россия - за рекой! - говорили ей. Но за рекой был грязный и провинциальный Торнио. Финляндия тогда была частью России, но маме хотелось в настоящую Россию. И она уехала в Петербург. Там она встретила моего отца, оперного певца, и в скором времени вышла за него замуж. Отец был много старше ее, вдовец, но они стали прекрасной парой. Мама, молодая и активная, близко сошлась со многими интересными людьми того времени, в нашем доме бывали художники и музыканты, литераторы и историки. Мама сотрудничала со многими журналами, переводила со шведского и финского. Отец пользовался большой популярностью как оперный певец. Я долго была единственным ребенком, и лишь когда мне было десять, у меня родилась сестра, а через год – еще одна. Мама прекрасно чувствовала себя в Петербурге, но, тем не менее, мы часто бывали в Хапаранде. Из Петербурга до Торнио ходил поезд. Затем мы перебирались через реку на пароходе. Чаще всего мы ездили туда летом и на Рождество. Родителей мамы уже не было в живых, они умерли еще до моего рождения, но у меня была другая бабушка – мать моего отца. В Петербурге она жила в том же доме, что и мы, этажом ниже. Поначалу отношение бабушки к маме было довольно прохладным – бабушка не одобряла женитьбы отца на иностранке, но потом она все же смогла принять и полюбить маму. Нас, внучек, она обожала. У бабушки была маленькое имение в Новгородской губернии, куда она выезжала на все лето. Мы тоже там бывали, но все же куда чаще мы ездили в Хапаранду.
С самого детства я говорила на двух языках. У меня было две родины и два дома.
Мне было двенадцать лет, когда началась война. Хапаранда и Торнио перестали быть тихими, сонными городами – теперь через них проходили грузы, почта, ежедневно проезжали сотни людей. Помню, мы приехали в Хапаранду летом, почти через год после начала войны. Мама была потрясена. Она в ужасе смотрела на составы с ранеными, на пассажиров, которые сутками ждали отправления своих поездов, на таможенных служащих. Едва мы добрались до нашего дома на Стургатан, как мама упала на диван и залилась слезами. - Что нам делать, Нина? Что будем со всеми нами? Я никогда не видела маму плачущей. Я не знала, что ей сказать и как утешить. Отца с нами не было – в то лето он оставался в Петербурге, который теперь назывался Петроградом. Но малу-помалу мама успокоилась, и наша жизнь потекла как прежде. Осенью мы вернулись в Петроград, где я снова пошла в свою гимназию. Мама занималась переводами, отец пел в театре, сестренки росли. А потом грянул февраль семнадцатого года. Началась революция, царь отрекся от престола. В этот день девочки из старших классов кричали в вестибюле: - Свобода! Я примчалась домой. Я ничего не понимала, но знала, что теперь все будет по-другому. Что именно, я не знала, но тогда я твердо верила, что все перемены могут быть только к лучшему. Отец и мама были дома. Увидев мой сияющий вид, они переглянулись и вздохнули. Мама поспешно ушла в детскую. Я огорченно спросила: - Папа… вы что, не рады? - Рады… Чему? - Ну… тому, что теперь Россия свободна! – повторила я слышанное в школе. Отец печально улыбнулся. - Девочка моя… я не знаю, что плохо и хорошо для России. Я певец, а не политик и не историк. Но я точно знаю – жить в эпоху перемен страшно. Отец сидел передо мной, сгорбленный и усталый. И я впервые подумала, что он уже немолод - ему было пятьдесят. Его красивые седые волосы показались мне стариковскими, и от жалости к нему мне захотелось плакать. Я сдерживалась изо всех сил, но слезы прорвались, и я разрыдалась. Отец обнял меня. - Не плачь, моя родная! Что бы там ни было – мы вместе… у тебя две сестренки, а скоро… Ниночка! У тебя будет еще сестра или братик!
Мой брат Александр родился в августе. Эту беременность мама носила тяжело. Роды были трудные, и после мама еще долго не могла подняться с постели. Братик был слабый и маленький. Когда я смотрела на него, меня охватывала невыносимая жалость и нежность. Я любила своих сестренок, очень любила, но Сашенька занимал в моем сердце совершенно отдельное место. Мама была слаба, прислуга постоянно менялась. Многое приходилось делать мне. Иногда, укачивая Сашеньку ночами, я думала, что он мой сын. В страхах о мамином здоровье и заботах о Саше мы почти не замечали, что происходило в стране. Сначала отец предполагал перебраться в Хапаранду сразу после рождения братика, чтобы «переждать перемены». Но здоровье мамы и Саши не позволило осуществиться этим планам. В нашей нетопленной квартире стояла крохотная елочка – мы праздновали Рождество. Мама полулежала в кресле, папа стоял у окна. За окнами слышались редкие выстрелы. Бабушка, теперь жившая с нами, сидела за столом. Угощение было скудным, но и ему мы были рады. Мы еще не голодали, нет. Но жизнь в постоянном страхе измотала нас. За это время я увидела столько ужасов и горя, сколько даже не могла себе представить. Отец старался оберегать нас, но, само собой разумеется, мне приходилось выходить на улицу. Я видела расстрелы, погромы, я видела, как наши знакомые просили на улицах милостыню. Я видела, как издевались над людьми, как выкидывали из квартир, как избивали. Сестренки уже поели, и мы уложили их спать. Я смотрела на папу. В эти дни он старался как мог – пел по клубам, выступал перед солдатами и матросами. Домой он приходил, шатаясь от усталости. Папа повернулся к нам и откашлялся. - Мама, Нина, выслушайте меня. Мы все обсудили с Анной. Вы должны уехать. - Уехать? – спросила я растерянно. - Да. Вы уедете в Хапаранду. Мне удалось получить для вас документы на выезд. Пока еще ходит поезд из Петрограда до Торнио. Там вы будете в безопасности. - А девочки? - Девочки уедут тоже. Я с мамой и Сашей останемся тут. - Как… останетесь? - Нина! Ты все видишь сама. Мама слишком слаба, Саша тоже. Они не перенесут столь долгого путешествия. Поэтому ты с бабушкой и сестрами уедешь. А как только мама и Саша окрепнут, мы приедем к вам! Бабушка сначала наотрез отказалась ехать. - Я русская и умру в России! - кричала она. И тут мама приподнялась на постели. - Наталья Павловна, - сказала она со своим явным шведским акцентом, - ведь вы не оставите девочек одних? Нина еще не взрослая, ей не справиться с малышками… и к тому же… - и тут мама слабо улыбнулась, - вы еще не видели моей прекрасной Хапаранды…
Мы уезжали холодным январским днем. Шел снег. Я стояла у окна и смотрела на Смольный. Отец неслышно вошел в комнату. - Нина… пора. - Папа! – воскликнула я сквозь слезы, - папа, неужели мы не вернемся? Он грустно улыбнулся. - Я не буду лгать тебе, Нина. Я не знаю. Нам пора, моя девочка. Мы оделись. Я, изо всех сил сдерживая слезы, обняла маму. Около нее лежал наш полосатый котенок. Я нашла его, замерзающего, на улице и принесла домой. - Папа, можно мы возьмем котенка? – спросила Вера, средняя сестра. - Нет, деточка. Котенок останется тут. Вера расплакалась. - Папочка, ну можно котенка? Я посажу его в сумочку, никто не увидит! Пожалуйста, папа! Вслед за ней расплакалась и младшая сестренка. Они вцепились в котенка и никак не хотели его отдавать. Папа решительно взял его и отнес в кухню. Мама обняла девочек. - Не плачьте, мои хорошие! Мы приедем и привезем котенка. Подумайте сами - ведь сейчас зима, и ему будет холодно в дороге! Еще простудится, чего доброго! Пока мама целовала сестренок, я взяла на руки Сашу. Ему было пять месяцев, он узнавал меня и радостно улыбался, когда я подходила к его кроватке. Меня пронзила острая взрослая боль – я не увижу, как он сядет, поползет, встанет на ножки! Когда я снова увижу его? Увижу ли? - Папа, мама… приезжайте скорее. - Как только сможем, моя девочка. Как только сможем. Отец посадил нас на поезд и сразу ушел, не дожидаясь отправления – ведь мама и Саша оставались одни. Сестренки сидели, прижавшись друг к другу. Бабушка тихо всхлипывала. Поезд тронулся. Я прилипла к окну. Было уже темно, и я с трудом узнавала знакомые с детства места. Каким долгим, долгим было это путешествие. Сестренки разболелись в поезде, и бабушка почти не вставала. Когда я была маленькая, то часто мечтала о том, как поеду в Хапаранду одна, без мамы и папы. Мне представлялось, что я буду покупать на станциях мороженое и вкусный финский лимонад, буду всю ночь смотреть в окно! Теперь я ехала в Хапаранду без мамы и папы.
И вот прошло два года. Мама и папа не приехали. Я ничего о них не знала. Теперь Россия была далеко-далеко, за страной Финляндией, из Торнио больше не шел туда поезд, туда не было возврата. Оттуда доносились лишь слухи – слухи о расстрелах, о зверствах ЧК, о голоде и страхе. Фру Нурдквист исправно ходила на вокзал. Перед революцией ее сын жил в Петрограде - работал инженером на одном из заводов Выборгской стороны. У него была жена и маленькая дочка. Фру Нурдквист потеряла с ними всякую связь еще в семнадцатом году. Мои сестры забывали русский язык. Поначалу я говорила с ними только на русском, но потом махнула рукой. Поначалу помогала бабушка. Но она стремительно старела, становилась слезливой и вздорной. Как-то раз она в раздражении закричала мне: - Зачем мы сюда приехали? Я должна была умереть в России! Это все твоя мать! И эта проклятая страна! Вы говорите только на их языке, которого я не понимаю! Я чужая тут! Господи, как я хочу домой, в Россию! Я бросилась успокаивать ее, и она начала жалобно всхлипывать: - Домой… в имение… С этого дня она как будто повредилась в уме – перестала обращать внимание на моих сестер, постоянно плакала, вспоминая свое имение, и интересовалась только, когда же подадут обед.
Я редко ходила гулять, было некогда, но в тот вечер вышла на берег. За рекой возвышалась величественная церковь Карла Густава, на которую я так любила смотреть, будучи маленькой. А ведь где-то там, за рекой, за страной Финляндией, стоял мой прекрасный Смольный собор! Как трудно было в это поверить! Я повернулась и пошла домой. Вот мой дом, и около него – два человека, мужчина и женщина. Мужчина обнимал женщину за плечи и что-то шептал ей. Мои ноги задрожали. Это были мама и папа. Я бросилась к ним с жалобным криком. Я не могла поверить, что это они. Я обнимала их, гладила их лица, ужасаясь тому, как они постарели, я боялась думать о том, что они пережили. Я ничего не могла сказать, они тоже молчали. Наконец отец прошептал: - Ниночка… а девочки? Бабушка? - Они дома, папочка, они дома! Пойдемте в дом, папа, мама… Мама повернулась ко мне. Она была совсем седая. И тут мои ноги подкосились. - Мама? Папа? А где же Саша? Мама молча смотрела на меня пустым взглядом. Папа опустил руки. - Нина… Саши больше нет.
Мы вошли в дом. Сестренки были очень смущены. Они почти не помнили родителей. Тем более что мама, поздоровавшись и поцеловав их, села в кресло и стала смотреть куда-то в пол. Бабушка сначала не хотела узнавать ни маму, ни папу, потом начала рыдать и расспрашивать папу про имение. - Дмитрий! Я очень переживаю. Расскажи мне, что там? Как мой цветник? Хорошо ли в этом году цвели розы? Папа сел у стола. Он так и не снял пальто. Помолчав немного, он сказал: - Нина… пойдем пройдемся. Я вскочила. Папа тоже встал и направился к дверям. Вера смущенно преградила ему путь. - Папа… пожалуйста, ответить… вы привозить котенок?
Мы шли по улице, держась за руки. Мы молчали. Папина рука мелко дрожала в моей руке. На перекрестке Стургатан и Фабриксгатан мы встретили фру Нурдквист. Увидев нас, она смущенно заулыбалась. - Вот видишь, деточка, я же говорила тебе, что все будет хорошо. Папа и мама вернулись. А вот мои пока не приехали. Но ничего. Ничего. Может быть, они приедут завтра. Я буду ждать их. Я буду ждать…
|
Ингвар Коротков. "А вы пишите, пишите..." (о Книжном салоне "Русской литературы" в Париже) СЕРГЕЙ ФЕДЯКИН. "ОТ МУДРОСТИ – К ЮНОСТИ" (ИГОРЬ ЧИННОВ) «Глиняная книга» Олжаса Сулейменова в Луганске Павел Банников. Преодоление отчуждения (о "казахской русской поэзии") Прощание с писателем Олесем Бузиной. Билет в бессмертие... Комментариев: 4 НИКОЛАЙ ИОДЛОВСКИЙ. "СЕБЯ Я ЧУВСТВОВАЛ ПОЭТОМ..." МИХАИЛ КОВСАН. "ЧТО В ИМЕНИ..." ЕВГЕНИЙ ИМИШ. "БАЛЕТ. МЕЧЕТЬ. ВЕРА ИВАНОВНА" СЕРГЕЙ ФОМИН. "АПОЛОГИЯ ДЕРЖИМОРДЫ..." НИКОЛАЙ ИОДЛОВСКИЙ. "ПОСЛАНИЯ" Владимир Спектор. "День с Михаилом Жванецким в Луганске" "Тутовое дерево, король Лир и кот Фил..." Памяти Армена Джигарханяна. Наталья Баева. "Прощай, Эхнатон!" Объявлен лонг-лист международной литературной премии «Антоновка. 40+» Николай Антропов. Театрализованный концерт «Гранд-Каньон» "МЕЖДУ ЖИВОПИСЬЮ И МУЗЫКОЙ". "Кристаллы" Чюрлёниса ФАТУМ "ЗОЛОТОГО СЕЧЕНИЯ". К 140-летию музыковеда Леонида Сабанеева "Я УМРУ В КРЕЩЕНСКИЕ МОРОЗЫ..." К 50-летию со дня смерти Николая Рубцова «ФИЛОСОФСКИЕ ТЕТРАДИ» И ЗАГАДКИ ЧЕРНОВИКА (Ленинские «нотабены») "ИЗ НАРИСОВАННОГО ОСТРОВА...." (К 170-летию Роберта Луиса Стивенсона) «Атака - молчаливое дело». К 95-летию Леонида Аринштейна Александр Евсюков: "Прием заявок первого сезона премии "Антоновка 40+" завершен" Гран-При фестиваля "Чеховская осень-2017" присужден донецкой поэтессе Анне Ревякиной Валентин Курбатов о Валентине Распутине: "Люди бежали к нему, как к собственному сердцу" Комментариев: 1 Эскиз на мамином пианино. Беседа с художником Еленой Юшиной Комментариев: 2 "ТАК ЖИЛИ ПОЭТЫ..." ВАЛЕРИЙ АВДЕЕВ ТАТЬЯНА ПАРСАНОВА. "КОГДА ЗАКОНЧИЛОСЬ ДЕТСТВО" ОКСАНА СИЛАЕВА. РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ Сергей Уткин. "Повернувшийся к памяти" (многословие о шарьинском поэте Викторе Смирнове) |
Москва