Гельмут Мунк получил последнее письмо от брата Ханса Мунка перед Рождеством сорок второго года. Брат писал, что лежит в госпитале с воспалением лёгких: «Госпиталь устроен в школе. Здесь тепло и кормят лучше. Если б мне сюда учительницу русского языка, я бы выучился со скуки языку. Но её нет. Городок этот дикий, без дорог. Техника тонет в грязи. Кажется, Гельмут, застряли мы надолго. Я люблю Германию. Люблю Люденшайд. Но  эту  землю, что отойдёт к нам после победы, я не полюблю никогда». 

  Вскоре за письмом пришла похоронка. Командир Ханса сообщал, что солдат Ханс Мунк погиб во время пожара госпиталя, подожжённого партизанами. К похоронке прилагался подробный план захоронения и его адрес.

   Двадцать лет Гельмут Мунк ждал поездки на могилу к брату. Двадцать лет он представлял, как найдёт этот строгий солдатский крест. Положит цветы. Сделает фотографию. «Надо будет, – рассуждал он, – деревянный крест заменить каменным. Жаль, что брат не  успел жениться. У меня одни  дочери. Род Мунков прерывается…».   

  И вот настал день, когда Гельмут приехал по адресу, указанному в похоронке. Городок был чист и асфальтирован. Была даже гостиница, где он смог оставить вещи. «Мой брат лежит в красивом месте», – думал он, глядя на цветущие сады. Показывая план захоронения прохожим, он дошёл до места.

Читать рассказ полностью