Сле­дя за тем, как под­во­дят ито­ги ну­ле­вых кол­ле­ги, я ждал те­о­ре­ти­че­с­ких от­кры­тий – ведь при ана­ли­зе про­шед­ше­го все­гда на­пра­ши­ва­ет­ся клас­си­фи­ка­ция, ран­жи­ро­ва­ние, си­с­те­ма­ти­за­ция… Од­на­ко ка­кой-то бес­тол­ко­вой, на мой взгляд, мо­дой ста­ло упо­ми­на­ние мо­ло­дых и уже не пер­вой мо­ло­до­с­ти пи­са­те­лей эта­ки­ми та­бу­на­ми, без та­в­ра. По сте­пе­ни из­ве­ст­но­с­ти имён, ско­рее, но ни­как не по кон­тен­ту или хо­тя бы тен­ден­ци­ям. Уж, по­жа­луй, са­мый не­эмо­ци­о­наль­ный ана­ли­тик Сен­чин та­щит по­рой да­лё­ких не толь­ко от но­во­го ре­а­лиз­ма, но и ре­а­лиз­ма во­об­ще, ав­то­ров в род­ную ку­чу. Это свой­ст­во сти­ле­во­го маг­ни­та, са­мо со­бой – энер­гич­но­го и по­кро­ви­тель­ст­ву­ю­ще­го. Од­на­ко ес­ли ему-то как пи­о­не­ру сти­ля по­рой вид­ней, то Вла­ди­ми­ру Бон­да­рен­ко – про­сто стыд­но. И тут стар­шее по­ко­ле­ние лит­кри­ти­ки в его ли­це не сы­щет кон­ку­рен­тов по ча­с­ти око­ле­си­цы – как мог ока­зать­ся анар­хо­фан­та­зёр М.Ели­за­ров сре­ди но­вых ре­а­ли­с­тов? Впро­чем, и Ми­ха­ил Бой­ко в быт­ность свою «фи­ло­со­фом око­ло но­во­го ре­а­лиз­ма», и Ро­ман до­пу­с­ка­ли по­доб­ные не­точ­но­с­ти – то пра­зд­но­го Сер­гея Ми­на­е­ва со­чтя гла­мур­но­ва­тым, но ре­а­ли­с­том, то Ок­са­ну Роб­ски (дер­жи­те ме­ня се­ме­ро!)… Во­ис­ти­ну по­сле та­ких от­кры­тий при­зна­ешь, что рек­ла­ма дви­га­тель не толь­ко тор­гов­ли, но и лит­кри­ти­ки, ви­ди­мо. Про­сти­те, но Па­вел Во­ля ку­да ос­ве­дом­лён­нее то­го, в ка­ком сти­ле пи­шет Роб­ски – точ­но, луч­ше со­вет­ских са­ти­ри­ков, па­ро­ди­ро­вал вы­спрен­ные ахи-чмо­ки (ко­с­ми­че­с­кая лю­бовь и ал­маз­ная по­ма­да)… Не­да­лёк от неё и «Р.А.Б.» сво­е­го об­ра­за жиз­ни Ми­на­ев, от ску­ки меж­ду сня­ти­ем вин­но-упа­ко­воч­ной при­бы­ли нет-нет да и впи­сы­ва­ю­щий нар­ко-бре­док в элит­ный быт. А это (щёлк-щёлк пе­ред оч­ка­ми Бон­да­рен­ко: ре­ак­ция зрач­ков есть?) бли­же к Пе­ле­ви­ну, кол­ле­ги. Прав­да, вы это пи­са­ли дав­нень­ко – но вот вре­мя ра­зо­брать­ся-то и на­ста­ло.

Нач­нём с са­мо­го про­сто­го: бы­ли за ну­ле­вые от­кры­тия сти­ле­вые? Ес­ли и бы­ло, то толь­ко од­но, вы­ше­упо­мя­ну­тое. Как ни вер­ти го­ло­вой, не про­сма­т­ри­вай лонг– и шорт-ли­с­ты лит­пре­мий вто­рой пя­ти­лет­ки ну­ле­вых – ни­че­го от­чёт­ли­во­го, ма­ни­фе­с­ти­ро­ван­но­го, по­вед­ше­го за со­бой и ав­то­ров, и кри­ти­ку, кро­ме но­во­го ре­а­лиз­ма не за­пом­ни­лось. Да и он ещё мно­ги­ми не мо­жет ни­как ус­во­ить­ся, всё его но­ро­вят от­рыг­нуть да по­раз­жё­вы­вать сно­ва, мо­жет, что рас­про­бу­ют зна­ко­мое де­ли­ка­тес­ное. А он всё та­кой, как был – злой, чёр­ст­вый, чер­но­хлеб­ный.

Од­на­ко да­же са­ми но­вые ре­а­ли­с­ты не силь­но оза­бо­че­ны (ска­жу стыд­ное сло­во) по­зи­ци­о­ни­ро­ва­ни­ем на­прав­ле­ния сво­е­го – счи­тая, ви­ди­мо, что и так из­ве­ст­ны, и так об­суж­да­е­мы, на­граж­да­е­мы. А стиль – так, до­ве­сок, сам со­бой… Так – да не так. Ибо по­ка стиль ту­ма­нен – его всё но­ро­вят схо­ро­нить (или хи­т­рее – во­об­ще по­ста­вить под во­прос, а был ли, рож­дал­ся ли «маль­чик»). Те­перь этим за­нял­ся про­фес­си­о­наль­но и Ми­ха­ил Бой­ко – ви­ди­мо, не об­на­ру­жив в но­в­ре­а­лиз­ме под­лин­ной фи­ло­соф­ской глу­би­ны. Как сор­няк, го­во­рит, его на­до вы­по­лоть. Мне ис­крен­не жаль на­блю­дать та­кой по­во­рот мыс­ли од­но­го, на мой взгляд, из на­и­бо­лее точ­ных ана­ли­ти­ков на­ше­го на­прав­ле­ния – но что по­де­ла­ешь, мо­ло­дой фи­ло­соф Бой­ко «на­ту­ра эмо­ци­о­наль­но­го скла­да», и сме­на «не­ко­то­ро­го ру­ко­вод­ст­ва» (га­зет­но­го), воз­мож­но, ве­дёт и к сме­не па­ра­дигм, к зон­ди­ро­ва­нию преж­них при­ст­ра­с­тий и ре­ви­зи­ям. А Рем­чу­ков вряд ли пре­даст пост­мо­дерн, свою вну­т­ри­ре­дак­ци­он­ную Мон­го­лию – и от­ме­тим тут су­гу­бо по­ли­ти­че­с­кий, ли­бе­раль­но-ель­цин­ский, а не вку­со­вой под­текст, и даль­ше ещё вер­нём­ся к не­му, и вы пой­мё­те, по­че­му я да­же тут встав­ляю «пять ко­пе­ек» по­ли­ти­ки.

Но­вая ре­аль­ность

Я дол­го пы­тал­ся по­на­ча­лу, уже по­сле ма­ни­фе­с­тов но­в­ре­а­лиз­ма и ра­д­ре­а­ла – уло­вить ка­кие-то об­щие ин­то­на­ции в про­зе Шар­гу­но­ва, Сен­чи­на, При­ле­пи­на. Они бы­ли, бы­ли да­же яв­ные за­им­ст­во­ва­ния (при­чём по­рой и мос­ков­ские ро­до­на­чаль­ни­ки не стес­ня­лись под­ра­жать вто­ро­му, ни­же­го­род­ско­му эше­ло­ну, это я счи­таю на­и­выс­шей до­бле­с­тью но­в­ре­а­лиз­ма, кол­лек­ти­ви­за­ци­ей и са­мо­от­ре­че­ни­ем, по­жа­луй) – но не сие глав­ное. Ко­рот­кие по­ве­ст­ву­ю­щие пред­ло­же­ния без ав­тор­ских дее­при­ча­с­тий-рас­суж­де­ний, не­при­укра­шен­ные, бой­кие ди­а­ло­ги (с ма­том, но улич­ным, а не пе­ле­вин­ско-са­лон­ным: кто мне объ­яс­нит, на­при­мер, что та­кое «ё*а­ная сви­нья»?), мрач­ные буд­ни в точ­ном, по­се­кунд­ном по­рой от­ра­же­нии зер­кал в хру­що­бах… И да­же не пред­мет­ность ока­за­лась сти­ле­о­б­ра­зу­ю­щей – я имею в ви­ду спо­соб обоб­ще­ния, ко­неч­но, ес­ли вам зна­ком сей те­за­у­рус. Но­вый ре­а­лизм воз­ник тог­да, ког­да про­за­и­ки от­ва­жи­лись без при­украс (че­рез от­ри­ца­ние пост­мо­дер­на – без пе­ре­би­вок и на­ло­же­ния вре­мён) пи­сать с на­ту­ры – при­чём, на­ту­ры ещё де­вя­но­с­тых.

Это мно­гим по­ка­жет­ся не­о­жи­дан­ным от­кры­ти­ем, од­на­ко факт та­ков: но­в­ре­а­лизм ро­дил­ся в де­вя­но­с­тых. Сей­час уже ста­ла биб­ли­о­гра­фи­че­с­кой ред­ко­с­тью кни­га «День без чис­ла», но имен­но с неё-то по-на­сто­я­ще­му всё и на­ча­лось. Нет, не она вы­шла пер­вой – вы­шла она че­рез два го­да по­сле пер­во­го из­да­ния «Сань­ки». Но имен­но она на дан­ный мо­мент мо­жет счи­тать­ся на­и­бо­лее чёт­ко ма­ни­фе­с­ти­ру­ю­щей ху­до­же­ст­вен­но но­в­ре­а­лизм. В ней Ро­ман Сен­чин мед­лен­но, не­то­роп­ли­во до­ра­с­тал до ро­ма­на как фор­мы – крат­чай­ши­ми рас­ска­за­ми, ко­то­рые пи­сал с на­ча­ла де­вя­но­с­тых. И пра­виль­но сде­лал – хо­тя это со­вер­шен­но не­мод­но и не­пре­зен­та­бель­но в це­лях по­лу­че­ния пре­мий. Сбор­ни­ки рас­ска­зов раз­ве что са­мых бест­сел­лин­го­вых ав­то­ров но­ми­ни­ру­ют. Кни­га ста­ла сво­е­го ро­да ито­гом дис­кус­сий о пу­тях ли­те­ра­ту­ры – в ча­ст­но­с­ти, про­хо­див­ших, как я пи­сал уже, под се­нью «Мос­ков­ско­го ве­ст­ни­ка», ког­да Али­са Га­ни­е­ва ещё ра­бо­та­ла там скром­но се­к­ре­тар­шей. Ро­ман дал мя­со, «рус­ский фарш» но­во­го ре­а­лиз­ма, как вы­ра­зил­ся Ми­ха­ил Бой­ко в по­сле­сло­вии к сбор­ни­ку.

Вы­хо­дит, Сен­чин как за­твор­ник, ма­с­те­ро­вой, без сти­ли­с­ти­че­с­ких изы­с­ков, но кро­пот­ли­во пи­сал свои ко­рот­кие рас­ска­зы тог­да же, ког­да вхо­дил в по­пу­ляр­ность Пе­ле­вин, а Со­ро­кин ещё про­да­вал­ся в мяг­ких об­лож­ках. Так ча­ще все­го и бы­ва­ет: но­вое ша­га­ет па­рал­лель­но мейн­стри­му, но ста­но­вит­ся до­сто­я­ни­ем об­ще­ст­ва лишь в оп­ре­де­лён­ной си­ту­а­ции, под под­хо­дя­щим уг­лом зре­ния. И тог­да сле­та­ют­ся ли­те­ра­тур­ные аген­ты, и кни­ги за­твор­ни­ков пе­ре­из­да­ют­ся, зву­чат по-но­во­му… Это ли­те­ра­ту­ра про­хо­ди­ла мно­го раз. Увы, вы­держ­ка тек­с­тов всё ещё це­нит­ся на­рав­не с вин­ной. До из­да­ния рас­ска­зов Сен­чи­на про­шло бо­лее де­ся­ти лет с мо­мен­та на­пи­са­ния пер­вых.

Очер­ко­вая точ­ность, от­сут­ст­вие ещё «ла­бо­ра­тор­ных ра­бот», то есть ис­поль­зо­ва­ния фан­та­зии для со­зда­ния ре­аль­но­с­ти на стра­ни­це – вы­зы­ва­ет ны­не глу­бо­кое ува­же­ние к ав­то­ру. Кста­ти, что по­том ста­ло встре­чать­ся всё ре­же – в рас­ска­зах Ро­ман ча­ще вы­сту­па­ет под сво­им име­нем, да­же в са­мом мрач­ном «Буд­ни вой­ны» (прав­да, не­яс­но – ка­кой вой­ны, на­пи­сан рас­сказ в 1993-м, до Пер­вой Че­чен­ской). А «Се­го­дня как за­в­т­ра», со­вре­мен­ный про­из­вод­ст­вен­ный пес­си­ми­с­ти­че­с­кий очерк, нель­зя бы­ло на­пи­сать, не сла­зав в печь, «вы­пе­ка­ю­щую» стро­и­тель­ные па­не­ли. Это бли­же к ре­а­лиз­му ра­ди­каль­но­му, по­жа­луй.

В це­лом, сен­чин­ская кни­га-ма­ни­фест но­в­ре­а­лиз­ма ос­та­ёт­ся по-сво­е­му не­пре­взой­дён­ной – не по ди­зай­ну, а вот по той са­мой кон­цен­т­ра­ции но­вой ре­аль­но­с­ти, ко­то­рой ди­ко не хва­та­ло сто­лич­ным пи­са­кам, уп­ря­мо не за­ме­чав­шим тём­ную сто­ро­ну жиз­ни. По­мню, на «Ра­дио Рос­сии» ста­ли по­ти­хонь­ку на­чи­нать чи­тать со­вре­мен­ную про­зу дис­си­дент­ст­ву­ю­щих всё ещё по инер­ции ав­то­ров – так у ко­го-то на пол­ном се­рь­ё­зе в рас­ска­зе-се­ри­а­ле встре­ча­лись от­вра­ще­ния и вос­хи­ще­ния по по­во­ду спер­ва за­бро­шен­но­го, тру­щоб­но­го ви­да пе­ре­ул­ков меж Сре­тен­кой и Цвет­ным буль­ва­ром, мол, до­ма рас­цве­ли с при­хо­дом в них биз­не­с­ме­нов на сме­ну бом­жам, бо­я­лись мы, ин­тел­ли­гент­ные тё­ти, хо­дить ми­мо, не из­на­си­ло­ва­ли бы… Но­в­ре­а­лизм для по­доб­ной пи­са­ни­ны стал ан­ти­сти­лем – и его, ко­неч­но же, не мог­ли при­нять с пер­во­го ра­за. Ведь но­в­ре­а­лист не бо­ит­ся и из­на­си­ло­ва­ний в сво­ём тек­с­те, он сам вы­сту­па­ет на­силь­ни­ком по от­но­ше­нию к об­рюзг­ше­му чи­та­те­лю-пи­са­те­лю (сно­ва бой­кое и точ­ное за­ме­ча­ние Бой­ко: ми­ни­ти­ра­жи со­от­вет­ст­ву­ют чис­лу пи­са­те­лей, са­мих се­бя с дру­зь­я­ми толь­ко и чи­та­ю­щих). И это есть в кни­ге-ма­ни­фе­с­те.

Не­смо­т­ря на не­при­ятие но­в­ре­а­лиз­ма ну­ле­вых и ны­неш­них лет кри­ти­ка­ми и кон­ку­рен­та­ми-ли­те­ра­то­ра­ми (всё пы­та­ют­ся ме­рить ар­ши­ном де­вят­над­ца­то­го ве­ка, ру­га­ют за сквер­но­сло­вие, не­воз­вы­шен­ность), – стиль на­столь­ко сло­жил­ся и уже в се­бе стал от­се­и­вать по­боч­ное, что толь­ко ус­пе­вай на­шей соб­ст­вен­ной ли­ней­кой ме­рить но­вые кни­ги ква­д­ри­ги. По­ка ни­кто не при­ме­рял­ся к мо­ей «По­эме», я де­лаю это одол­же­ние кол­ле­гам с боль­шим удо­воль­ст­ви­ем – ведь чем яс­нее стиль, тем про­ще и кри­ти­кам. А они, бед­ные, при­то­ми­лись, мне ка­жет­ся. По край­ней ме­ре, Бон­да­рен­ко – его мла­до­ве­де­ние по­рой на­по­ми­на­ет бли­зо­ру­кость про­сто. Са­ми же за­ко­но­да­те­ли сти­ля го­то­вы со­гла­шать­ся в уз­ком кру­гу, что до­пу­с­ка­ют от­ступ­ни­че­ст­во: Шар­гу­нов бо­лее всех тя­го­те­ет к пост­мо­дер­нист­ской иро­нии, а За­хар так про­сто в по­след­ней кни­ге за­чем-то вво­дит «ин­стал­ля­цию», ни­ка­ко­го смыс­ла не при­вно­ся­щую в сю­жет, буд­то сте­бёт­ся та­ким об­ра­зом над пе­ле­вин­щи­ной.

Итак, но­вый ре­а­лизм по­явил­ся там, где не над­ст­рой­ки и пе­ле­вин­ские «кен­та­в­ры» вро­де Пе­т­ра Пу­с­то­ты над пост­со­вет­ской дей­ст­ви­тель­но­с­тью ста­ли вос­тре­бо­ва­ны об­ще­ст­вом, а крат­кие, че­ст­ные, очер­ко­вые «объ­ек­тив­ки». Сво­е­го ро­да ре­зю­ме без мо­ра­ли – и это бо­лее все­го ра­зо­зли­ло ту са­мую ин­тел­ли­ген­цию, ко­то­рую горь­ков­ский Лю­тов при­гвоз­дил сво­им «глав­ное бы­ло бы о чём по­бол­тать, а жить и так мож­но». Но­в­ре­а­лизм не про­сто от­ра­же­ние, он кри­ти­ка дей­ст­ви­тель­но­с­ти, и, ко­неч­но же, с по­ли­ти­че­с­ким под­тек­с­том. Ска­жем, на­и­ак­ту­аль­ней­ший пе­ред ны­неш­ни­ми «вы­бо­ра­ми» рас­сказ Сен­чи­на «На по­ро­ге» 1996-го го­да я бы (ос­та­вай­ся я ре­дак­то­ром КПРФ.ру по сей день) опуб­ли­ко­вал как са­мо­кри­ти­че­с­кий очерк, как ис­по­ведь го­ло­со­вав­ше­го и про­иг­рав­ше­го. То есть, глав­ным-то в но­в­ре­а­лиз­ме, как ни кру­ти, был ещё и по­ли­ти­че­с­кий кон­текст, в ну­ле­вых не­из­беж­ный, но по-преж­не­му про­тив­ный сто­лич­ной ин­тел­ли­ген­ции, тол­сто­жур­наль­ным кри­ти­кам как мо­вэ­тон-с. Это от­ча­с­ти об­рат­ной свя­зью ста­ло «кри­ти­кой» и но­во­го ре­а­лиз­ма из­ну­т­ри: Шар­гу­нов в «Пти­чь­ем грип­пе» вы­еда­ет иро­ни­че­с­ким ко­ро­е­дом мо­ло­дёж­ную по­ли­ти­ку как бы из­ну­т­ри. На фо­не это­го ша­га на­зад в пост­мо­дерн (и при изо­би­лии вы­мыс­ла в кни­ге) не­о­жи­дан­но эта­лон­ной для но­в­ре­а­лиз­ма сей­час вы­гля­дит «Кни­га без фо­то­гра­фий».

Но мы не бу­дем ухо­дить от по­ли­ти­ки, что­бы не ра­зо­ча­ро­вать и так ра­зо­ча­ро­ван­но­го со­вре­мен­но­с­тью про­ро­ка уны­ния Ва­ню Зо­ри­на – счи­та­ю­ще­го нас по­ли­ти­ка­ми, да­лё­ки­ми от ли­те­ра­ту­ры под­лин­ной, глу­бо­кой, спо­соб­ной, как ёлоч­ные иг­руш­ки, под­ве­сить до­ми­ки за ды­моч­ки и по­пла­кать над ни­ми гос­по­дом-бо­гом-де­дом-мо­ро­зом (чёрт по­бе­ри: и эти лю­ди со сво­им дре­му­чим и при­ми­тив­ным ме­та­фо­риз­мом за­пре­ща­ют нам ко­вы­рять­ся в но­су со­вре­мен­но­с­ти?).

Но­вый тер­ро­ризм

По­че­му тер­рор? По­то­му что он яв­ля­ет­ся сю­жет­ным, им­пе­ра­тив­ным вы­ра­же­ни­ем кри­ти­че­с­кой мис­сии но­в­ре­а­лиз­ма. Прин­цип стре­ля­лоч­но­го эк­шна, ещё до но­в­ре­а­лиз­ма ус­пеш­но пе­ре­ко­вав­ший ин­тел­ли­гент­ную па­ру Гар­ро­са-Ев­до­ки­мо­ва в за­щит­ни­ки во­ору­жён­ных бе­сов – не на­ми вы­ду­ман, но на­ми при­ме­нён для про­буж­де­ния Вия-со­вре­мен­ни­ка. По­че­му не «Па­то­ло­гии», то­же со стрель­бой и эну­ре­зом, а «Сань­кя» сфо­ку­си­ро­вал вни­ма­ние чи­та­те­ля на на­шем сти­ле? Тер­ро­ризм – как за­вер­ше­ние опи­са­тель­но­с­ти и очер­ко­во­с­ти, пре­об­ра­зу­ю­щее ре­аль­ность дей­ст­вие, про­дол­жа­ю­щее точ­ность от­ра­же­ния, вы­ст­рел че­рез зер­ка­ло пост­мо­дер­нист­ской ви­т­ри­ны. Мерз­кая дей­ст­ви­тель­ность долж­на быть пре­об­ра­зо­ва­на в пре­крас­ную ре­аль­ность. Это и бу­дет на­и­выс­ший, не­бы­ва­лый в ли­те­ра­ту­ре ре­а­лизм, пе­ре­хо­дя­щий за грань ли­те­ра­ту­ры в по­ли­ти­ку. Это я пи­сал в мар­те 2000-го, в сво­ём ма­ни­фе­с­те, но се­го­дня не мои име­ни­ны…

Как и в но­во­ст­ных лен­тах, вни­ма­ние чи­та­те­ля, дав­но не ищу­ще­го сти­ли­с­ти­че­с­ких пре­ле­с­тей (по­доб­ным эс­тет­ст­вом ещё бы­ло вре­мя за­ни­мать­ся в вось­ми­де­ся­тых и де­вя­но­с­тых, но сей­час-то вре­мя – день­ги), при­вле­ка­ет стрель­ба и на­си­лие. Впро­чем, се­рий­ных де­тек­ти­вов с вы­ду­ман­ной стрель­бой – пруд пру­ди, имён ав­то­ров столь­ко, что про­ще их на­звать ле­ги­о­ном. В их чис­ло по­па­да­ют и те, кто спля­сал не­дав­но кра­ко­вяк пе­ред Пу­ти­ным на мо­тив «шоп я так жил при со­ци­а­лиз­ме»: сча­ст­ли­вые лю­ди, всё-то у них есть… «с та­ким сча­с­ть­ем и на сво­бо­де»… Са­мо со­бой, стрель­ба ра­ди стрель­бы, без со­ци­аль­ной мо­ти­ва­ции ни­ко­му не ин­те­рес­на – да­же бан­дит­ская. Уже не ин­те­рес­на. По­ли­ти­че­с­кая стрель­ба – вот те­ма ак­ту­аль­ная в сы­рь­е­вой им­пе­рии, где бо­гат­ст­ва недр и по­верх­но­с­ти скон­цен­т­ри­ро­ва­ны у ни­чтож­но­го чис­лен­но­го, но мо­раль­но все­вла­ст­но­го мень­шин­ст­ва. И имен­но она, те­ма-тер­ро­ри­ст­ка («ку­ри­ца-ша­хид­ка», шут­ка-шар­гу­нов­ка), ста­ла сво­е­го ро­да стан­ком (ба­лет­ным), за ко­то­рый вся ква­д­ри­га дер­жа­лась в ну­ле­вых. В этой свя­зи я хо­чу при­гля­деть­ся вме­с­те с ва­ми к ав­то­ру, не при­чис­ля­ю­ще­му се­бя ак­тив­но к но­вым ре­а­ли­с­там, ко­то­рый и под­ска­зал мне на­зва­ние ста­тьи в ка­че­ст­ве ком­про­мис­са не­ко­е­го – ведь ну­ле­вик Иль­дар Абу­зя­ров точ­но та­кой же, как мы, да и кру­га бли­жай­ше­го. Спе­шил к араб­ской вес­не, экс­пор­ти­ро­вал нам Та­х­рир очер­ка­ми…

Кни­га, ко­то­рую поч­ти в ка­че­ст­ве бом­бы (не до­смо­т­рен­ная на вхо­де, она по­ка­за­лась опас­ной ФСО, и ав­то­ра за­ло­ма­ли пря­мо с да­ром в ру­ках на пу­ти к ав­гу­с­тей­ше­му) Иль­дар по­да­рил пре­зи­ден­ту Мед­ве­де­ву на про­шло­год­ней встре­че с мо­ло­ды­ми пи­са­те­ля­ми – вот что сто­ит ра­зо­брать тем, кто до сих пор не по­ни­ма­ет, где на­чи­на­ет­ся но­в­ре­а­лизм, а где кон­ча­ет­ся. «Хо­чу уме­реть ша­хи­дом, ро­ман од­ной не­де­ли» чи­таю уже не­сколь­ко не­дель. Это, зна­е­те ли, очень по­лез­ная кни­га не толь­ко для Мед­ве­де­ва, но и для вся­ко­го со­вре­мен­ни­ка.

И тем она ин­те­рес­нее для ана­ли­за с по­зи­ций но­в­ре­а­лиз­ма, что ав­то­ра по­спе­ши­ли за­пи­сать в рус­ские Бор­хе­сы да Па­ви­чи. Да, сло­вес­но-иг­ро­вая со­став­ля­ю­щая, поч­ти пост­мо­дер­нист­ская (ес­ли бы не стро­гий сю­жет и с пер­вых стра­ниц, с на­зва­ния про­анон­си­ро­ван­ный экшн) в ХУ­Ше есть. Но не то же ли са­мое вы­ше я при­по­ми­нал из «Пти­чь­е­го грип­па»? Име­на ус­лов­ны, но дей­ст­вие – вот глав­ное. Пре­об­ра­зу­ю­щее не­спра­вед­ли­вый мир. За­хар пи­сал об этом же с род­ных нац­боль­ских по­зи­ций, не за­гро­мож­дая ми­ни­про­ст­ран­ст­во сю­же­та иде­о­ло­ги­ей, Иль­дар же пы­та­ет­ся со­здать пред­гро­зо­вую ат­мо­сфе­ру хи­т­ро­спле­те­ни­ем су­деб всех со­уча­ст­ни­ков го­то­вя­ще­го­ся те­рак­та на дет­ской кон­фе­рен­ции. «Кре­с­то­вый по­ход де­тей» мож­но бы­ло бы вспом­нить – ес­ли бы ХУШ не бы­ла ор­га­ни­за­ци­ей ис­ла­ми­с­тов.

Мне ка­жет­ся, Иль­дар нам ну­жен как его же ге­рой, ме­дах, по­ве­ст­ву­ю­щий юным о ста­ром Пе­тер­бур­ге – и ещё од­на пост­мо­дер­нист­ская, бул­га­ков­ская, на пер­вый взгляд, нить есть в ро­ма­не. Од­на­ко без неё это был бы ро­ман об ор­га­ни­за­ции, а не о го­ро­де – но не та­ко­вы сто­ли­цы Рос­сии, го­во­рю я, как ав­тор не­бе­зыз­ве­ст­ной по­эмы. Пи­тер тре­бу­ет куль­ту­ро­ло­ги­че­с­ко­го под­хо­да, по­это­му Иль­дар с ни­же­го­род­ской по­спеш­но­с­тью сво­е­го ге­роя не мо­жет про­бе­жа­ть ­ми­мо про­шлых ве­ков: так в ро­ма­не и по­яв­ля­ет­ся Юсуф, га­с­тар­бай­тер из про­шло­го. Он род­нит ны­неш­них уни­жен­ных и ос­кор­б­лён­ных, го­то­вых на те­ракт – с те­ми, что шли в Ок­тябрь­скую ре­во­лю­цию, как на пра­зд­ник. Ибо это и был наш пра­зд­ник. И толь­ко по­сле не­го ста­ли воз­мож­ны по­хо­жие на эхо бои РАП­Пов­цев и ЛЕ­Фов­цев, до ко­то­рых по­ка до­рос­ли лишь но­в­ре­а­ли­с­ты – но где до­стой­ный оп­по­нент? Ведь ис­ты­кан­ные на­ши­ми ос­т­ро­та­ми дер­ви­ши пост­мо­дер­на не склон­ны к дис­кус­си­ям, им на­до бе­речь про­да­жи и рей­тинг…

Чи­тая «ХУШ» се­го­дня, вы чи­та­е­те и Бор­хе­са, и Па­ви­ча, и Кун­де­ру вче­ра. Там мно­го «от ума», но не мень­ше и от бы­та, не­о­со­знан­но­го и не опи­сан­но­го ещё со­вре­мен­ни­ка­ми. И до­стой­ной реп­ли­ки на ис­лам­ской плат­фор­ме ещё не бы­ло, ес­ли не счи­тать симп­то­ма­ти­че­с­ки обо­гнав­шую «Кни­гу без фо­то­гра­фий» кни­гу о вкус­ной и здо­ро­вой пи­ще Вос­то­ка «Ка­зан, ба­ран и да­с­тар­хан» – а к че­му, как не к га­с­тро­но­ми­че­с­ко­му ре­зю­ме стре­мит­ся в бур­жу­аз­ном об­ще­ст­ве ли­те­ра­ту­ра? (да­же у Про­ха­но­ва в «Гек­со­ге­не» ка­кие за­сто­лья у хра­ма Ва­си­лия Бла­жен­но­го!) Но ткань ро­ма­на по­то­му у Иль­да­ра со­вре­мен­на, что экшн не за­сло­ня­ет мо­ти­ва­ции – и, по­жа­луй, по­то­му в от­ли­чие от всех но­в­ре­а­ли­с­тов (кро­ме Ч-ет­вёр­то­го) так мно­го ис­лам­ской жи­вой мыс­ли в тек­с­те, где гла­вы не по­свя­ще­ны че­му-то кон­крет­но­му, и мыс­ли ге­ро­ев лег­ко ми­ну­ют по­ро­ги глав (очень, кста­ти, удач­ная на­ход­ка сти­ли­с­ти­че­с­кая, это аван­гард­но и но­в­ре­а­ли­с­тич­но, на мой взгляд). Ведь стиль не жи­вёт в те­о­рии – в его пы­та­ю­щую топ­ку па­ро­во­за ли­те­ра­тур­ной ре­во­лю­ции на­до под­бра­сы­вать всё но­вые ху­до­же­ст­вен­ные по­ле­нья (хо­тя, об­раз­но точ­нее тут – уголь, чер­но­хле­бие).

При­мет ли но­в­ре­а­лизм этот ро­ман в свой стан? Не это важ­но – важ­но то, что по­ста­нов­ка ху­до­же­ст­вен­ных за­дач, по­гру­же­ние на са­мое дно ге­ро­ев Абу­зя­ро­ва (не бо­я­ще­го­ся не толь­ко из­на­си­ло­ва­ний а-ля Сен­чин или иг­лы а-ля Шар­гу­нов, но и она­низ­ма бом­жа, лю­бу­ю­ще­го­ся со­во­куп­ле­ни­ем со­бак) и вы­ны­ри­ва­ние с это­го дна уже с ре­во­лю­ци­он­ны­ми, тер­ро­ри­с­ти­че­с­ки­ми на­ме­ре­ни­я­ми – впол­не но­в­ре­а­ли­с­ти­че­с­кие при­зна­ки. Тем бо­лее, что по­ка и на­ши мо­ло­дые клас­си­ки бол­та­ют­ся меж про­шлым и бу­ду­щим в по­ли­ти­че­с­ком пла­не, и по­сле про­ры­ва пер­вой пя­ти­лет­ки ну­ле­вых (сбли­же­ния ли­те­ра­ту­ры и по­ли­ти­ки, ле­вой, ко­неч­но же) за­ня­лись уже спо­кой­ной ли­те­ра­ту­рой, ук­реп­ляя за­во­ё­ван­ные по­зи­ции и по-сво­е­му пы­та­ясь ис­пол­нить «Аб­со­лют­ное со­ло» для не­до­оце­ни­вав­ших глу­би­ну но­во­го сти­ля скеп­ти­ков.      

Несмо­т­ря на бес­по­кой­ный, тер­ро­ри­с­ти­че­с­кий (на пер­вый взгляд) мес­седж, кни­га Иль­да­ра уди­ви­тель­но уют­на, он обу­с­т­ра­и­ва­ет её гла­ва­ми и узо­ра­ми сбли­жа­ю­щих­ся жиз­нен­ных ли­ний ге­ро­ев во­ис­ти­ну по-вос­точ­но­му. Не экс­кур­си­он­ный, от­ча­ян­но не­вел­ле­ров­ский (ибо тот – сли­зан с Одес­сы Ба­бе­ля, а стиль­но-блат­ной ге­рой в бе­лом паль­то с его Бе­ни) Ле­нин­град вы­ра­с­та­ет со­ци­аль­но яв­ст­вен­но из ро­ма­на, как, по­жа­луй, ни Ниж­ний, ни Моск­ва по­ка не вы­ра­с­та­ла ни у ко­го из ква­д­ри­ги. Ведь са­мое важ­ное – не по­ка­зать дей­ст­вие, взрыв, а объ­яс­нить, где де­то­на­тор. Впро­чем, это­го и я не знаю, я лишь в се­ре­ди­не кни­ги, как бы вам её пе­ре­даю на хо­ду, а сам – на ла­воч­ку и чи­тать, чи­тать…

Дмитрий ЧЁРНЫЙ, "Литературная Россия"