Заказать третий номер

Просмотров: 1081
23 Ноябрь 2011 года

Сле­дя за тем, как под­во­дят ито­ги ну­ле­вых кол­ле­ги, я ждал те­о­ре­ти­че­с­ких от­кры­тий – ведь при ана­ли­зе про­шед­ше­го все­гда на­пра­ши­ва­ет­ся клас­си­фи­ка­ция, ран­жи­ро­ва­ние, си­с­те­ма­ти­за­ция… Од­на­ко ка­кой-то бес­тол­ко­вой, на мой взгляд, мо­дой ста­ло упо­ми­на­ние мо­ло­дых и уже не пер­вой мо­ло­до­с­ти пи­са­те­лей эта­ки­ми та­бу­на­ми, без та­в­ра. По сте­пе­ни из­ве­ст­но­с­ти имён, ско­рее, но ни­как не по кон­тен­ту или хо­тя бы тен­ден­ци­ям. Уж, по­жа­луй, са­мый не­эмо­ци­о­наль­ный ана­ли­тик Сен­чин та­щит по­рой да­лё­ких не толь­ко от но­во­го ре­а­лиз­ма, но и ре­а­лиз­ма во­об­ще, ав­то­ров в род­ную ку­чу. Это свой­ст­во сти­ле­во­го маг­ни­та, са­мо со­бой – энер­гич­но­го и по­кро­ви­тель­ст­ву­ю­ще­го. Од­на­ко ес­ли ему-то как пи­о­не­ру сти­ля по­рой вид­ней, то Вла­ди­ми­ру Бон­да­рен­ко – про­сто стыд­но. И тут стар­шее по­ко­ле­ние лит­кри­ти­ки в его ли­це не сы­щет кон­ку­рен­тов по ча­с­ти око­ле­си­цы – как мог ока­зать­ся анар­хо­фан­та­зёр М.Ели­за­ров сре­ди но­вых ре­а­ли­с­тов? Впро­чем, и Ми­ха­ил Бой­ко в быт­ность свою «фи­ло­со­фом око­ло но­во­го ре­а­лиз­ма», и Ро­ман до­пу­с­ка­ли по­доб­ные не­точ­но­с­ти – то пра­зд­но­го Сер­гея Ми­на­е­ва со­чтя гла­мур­но­ва­тым, но ре­а­ли­с­том, то Ок­са­ну Роб­ски (дер­жи­те ме­ня се­ме­ро!)… Во­ис­ти­ну по­сле та­ких от­кры­тий при­зна­ешь, что рек­ла­ма дви­га­тель не толь­ко тор­гов­ли, но и лит­кри­ти­ки, ви­ди­мо. Про­сти­те, но Па­вел Во­ля ку­да ос­ве­дом­лён­нее то­го, в ка­ком сти­ле пи­шет Роб­ски – точ­но, луч­ше со­вет­ских са­ти­ри­ков, па­ро­ди­ро­вал вы­спрен­ные ахи-чмо­ки (ко­с­ми­че­с­кая лю­бовь и ал­маз­ная по­ма­да)… Не­да­лёк от неё и «Р.А.Б.» сво­е­го об­ра­за жиз­ни Ми­на­ев, от ску­ки меж­ду сня­ти­ем вин­но-упа­ко­воч­ной при­бы­ли нет-нет да и впи­сы­ва­ю­щий нар­ко-бре­док в элит­ный быт. А это (щёлк-щёлк пе­ред оч­ка­ми Бон­да­рен­ко: ре­ак­ция зрач­ков есть?) бли­же к Пе­ле­ви­ну, кол­ле­ги. Прав­да, вы это пи­са­ли дав­нень­ко – но вот вре­мя ра­зо­брать­ся-то и на­ста­ло.

Нач­нём с са­мо­го про­сто­го: бы­ли за ну­ле­вые от­кры­тия сти­ле­вые? Ес­ли и бы­ло, то толь­ко од­но, вы­ше­упо­мя­ну­тое. Как ни вер­ти го­ло­вой, не про­сма­т­ри­вай лонг– и шорт-ли­с­ты лит­пре­мий вто­рой пя­ти­лет­ки ну­ле­вых – ни­че­го от­чёт­ли­во­го, ма­ни­фе­с­ти­ро­ван­но­го, по­вед­ше­го за со­бой и ав­то­ров, и кри­ти­ку, кро­ме но­во­го ре­а­лиз­ма не за­пом­ни­лось. Да и он ещё мно­ги­ми не мо­жет ни­как ус­во­ить­ся, всё его но­ро­вят от­рыг­нуть да по­раз­жё­вы­вать сно­ва, мо­жет, что рас­про­бу­ют зна­ко­мое де­ли­ка­тес­ное. А он всё та­кой, как был – злой, чёр­ст­вый, чер­но­хлеб­ный.

Од­на­ко да­же са­ми но­вые ре­а­ли­с­ты не силь­но оза­бо­че­ны (ска­жу стыд­ное сло­во) по­зи­ци­о­ни­ро­ва­ни­ем на­прав­ле­ния сво­е­го – счи­тая, ви­ди­мо, что и так из­ве­ст­ны, и так об­суж­да­е­мы, на­граж­да­е­мы. А стиль – так, до­ве­сок, сам со­бой… Так – да не так. Ибо по­ка стиль ту­ма­нен – его всё но­ро­вят схо­ро­нить (или хи­т­рее – во­об­ще по­ста­вить под во­прос, а был ли, рож­дал­ся ли «маль­чик»). Те­перь этим за­нял­ся про­фес­си­о­наль­но и Ми­ха­ил Бой­ко – ви­ди­мо, не об­на­ру­жив в но­в­ре­а­лиз­ме под­лин­ной фи­ло­соф­ской глу­би­ны. Как сор­няк, го­во­рит, его на­до вы­по­лоть. Мне ис­крен­не жаль на­блю­дать та­кой по­во­рот мыс­ли од­но­го, на мой взгляд, из на­и­бо­лее точ­ных ана­ли­ти­ков на­ше­го на­прав­ле­ния – но что по­де­ла­ешь, мо­ло­дой фи­ло­соф Бой­ко «на­ту­ра эмо­ци­о­наль­но­го скла­да», и сме­на «не­ко­то­ро­го ру­ко­вод­ст­ва» (га­зет­но­го), воз­мож­но, ве­дёт и к сме­не па­ра­дигм, к зон­ди­ро­ва­нию преж­них при­ст­ра­с­тий и ре­ви­зи­ям. А Рем­чу­ков вряд ли пре­даст пост­мо­дерн, свою вну­т­ри­ре­дак­ци­он­ную Мон­го­лию – и от­ме­тим тут су­гу­бо по­ли­ти­че­с­кий, ли­бе­раль­но-ель­цин­ский, а не вку­со­вой под­текст, и даль­ше ещё вер­нём­ся к не­му, и вы пой­мё­те, по­че­му я да­же тут встав­ляю «пять ко­пе­ек» по­ли­ти­ки.

 

Но­вая ре­аль­ность

Я дол­го пы­тал­ся по­на­ча­лу, уже по­сле ма­ни­фе­с­тов но­в­ре­а­лиз­ма и ра­д­ре­а­ла – уло­вить ка­кие-то об­щие ин­то­на­ции в про­зе Шар­гу­но­ва, Сен­чи­на, При­ле­пи­на. Они бы­ли, бы­ли да­же яв­ные за­им­ст­во­ва­ния (при­чём по­рой и мос­ков­ские ро­до­на­чаль­ни­ки не стес­ня­лись под­ра­жать вто­ро­му, ни­же­го­род­ско­му эше­ло­ну, это я счи­таю на­и­выс­шей до­бле­с­тью но­в­ре­а­лиз­ма, кол­лек­ти­ви­за­ци­ей и са­мо­от­ре­че­ни­ем, по­жа­луй) – но не сие глав­ное. Ко­рот­кие по­ве­ст­ву­ю­щие пред­ло­же­ния без ав­тор­ских дее­при­ча­с­тий-рас­суж­де­ний, не­при­укра­шен­ные, бой­кие ди­а­ло­ги (с ма­том, но улич­ным, а не пе­ле­вин­ско-са­лон­ным: кто мне объ­яс­нит, на­при­мер, что та­кое «ё*а­ная сви­нья»?), мрач­ные буд­ни в точ­ном, по­се­кунд­ном по­рой от­ра­же­нии зер­кал в хру­що­бах… И да­же не пред­мет­ность ока­за­лась сти­ле­о­б­ра­зу­ю­щей – я имею в ви­ду спо­соб обоб­ще­ния, ко­неч­но, ес­ли вам зна­ком сей те­за­у­рус. Но­вый ре­а­лизм воз­ник тог­да, ког­да про­за­и­ки от­ва­жи­лись без при­украс (че­рез от­ри­ца­ние пост­мо­дер­на – без пе­ре­би­вок и на­ло­же­ния вре­мён) пи­сать с на­ту­ры – при­чём, на­ту­ры ещё де­вя­но­с­тых.

Это мно­гим по­ка­жет­ся не­о­жи­дан­ным от­кры­ти­ем, од­на­ко факт та­ков: но­в­ре­а­лизм ро­дил­ся в де­вя­но­с­тых. Сей­час уже ста­ла биб­ли­о­гра­фи­че­с­кой ред­ко­с­тью кни­га «День без чис­ла», но имен­но с неё-то по-на­сто­я­ще­му всё и на­ча­лось. Нет, не она вы­шла пер­вой – вы­шла она че­рез два го­да по­сле пер­во­го из­да­ния «Сань­ки». Но имен­но она на дан­ный мо­мент мо­жет счи­тать­ся на­и­бо­лее чёт­ко ма­ни­фе­с­ти­ру­ю­щей ху­до­же­ст­вен­но но­в­ре­а­лизм. В ней Ро­ман Сен­чин мед­лен­но, не­то­роп­ли­во до­ра­с­тал до ро­ма­на как фор­мы – крат­чай­ши­ми рас­ска­за­ми, ко­то­рые пи­сал с на­ча­ла де­вя­но­с­тых. И пра­виль­но сде­лал – хо­тя это со­вер­шен­но не­мод­но и не­пре­зен­та­бель­но в це­лях по­лу­че­ния пре­мий. Сбор­ни­ки рас­ска­зов раз­ве что са­мых бест­сел­лин­го­вых ав­то­ров но­ми­ни­ру­ют. Кни­га ста­ла сво­е­го ро­да ито­гом дис­кус­сий о пу­тях ли­те­ра­ту­ры – в ча­ст­но­с­ти, про­хо­див­ших, как я пи­сал уже, под се­нью «Мос­ков­ско­го ве­ст­ни­ка», ког­да Али­са Га­ни­е­ва ещё ра­бо­та­ла там скром­но се­к­ре­тар­шей. Ро­ман дал мя­со, «рус­ский фарш» но­во­го ре­а­лиз­ма, как вы­ра­зил­ся Ми­ха­ил Бой­ко в по­сле­сло­вии к сбор­ни­ку.

Вы­хо­дит, Сен­чин как за­твор­ник, ма­с­те­ро­вой, без сти­ли­с­ти­че­с­ких изы­с­ков, но кро­пот­ли­во пи­сал свои ко­рот­кие рас­ска­зы тог­да же, ког­да вхо­дил в по­пу­ляр­ность Пе­ле­вин, а Со­ро­кин ещё про­да­вал­ся в мяг­ких об­лож­ках. Так ча­ще все­го и бы­ва­ет: но­вое ша­га­ет па­рал­лель­но мейн­стри­му, но ста­но­вит­ся до­сто­я­ни­ем об­ще­ст­ва лишь в оп­ре­де­лён­ной си­ту­а­ции, под под­хо­дя­щим уг­лом зре­ния. И тог­да сле­та­ют­ся ли­те­ра­тур­ные аген­ты, и кни­ги за­твор­ни­ков пе­ре­из­да­ют­ся, зву­чат по-но­во­му… Это ли­те­ра­ту­ра про­хо­ди­ла мно­го раз. Увы, вы­держ­ка тек­с­тов всё ещё це­нит­ся на­рав­не с вин­ной. До из­да­ния рас­ска­зов Сен­чи­на про­шло бо­лее де­ся­ти лет с мо­мен­та на­пи­са­ния пер­вых.

Очер­ко­вая точ­ность, от­сут­ст­вие ещё «ла­бо­ра­тор­ных ра­бот», то есть ис­поль­зо­ва­ния фан­та­зии для со­зда­ния ре­аль­но­с­ти на стра­ни­це – вы­зы­ва­ет ны­не глу­бо­кое ува­же­ние к ав­то­ру. Кста­ти, что по­том ста­ло встре­чать­ся всё ре­же – в рас­ска­зах Ро­ман ча­ще вы­сту­па­ет под сво­им име­нем, да­же в са­мом мрач­ном «Буд­ни вой­ны» (прав­да, не­яс­но – ка­кой вой­ны, на­пи­сан рас­сказ в 1993-м, до Пер­вой Че­чен­ской). А «Се­го­дня как за­в­т­ра», со­вре­мен­ный про­из­вод­ст­вен­ный пес­си­ми­с­ти­че­с­кий очерк, нель­зя бы­ло на­пи­сать, не сла­зав в печь, «вы­пе­ка­ю­щую» стро­и­тель­ные па­не­ли. Это бли­же к ре­а­лиз­му ра­ди­каль­но­му, по­жа­луй.

В це­лом, сен­чин­ская кни­га-ма­ни­фест но­в­ре­а­лиз­ма ос­та­ёт­ся по-сво­е­му не­пре­взой­дён­ной – не по ди­зай­ну, а вот по той са­мой кон­цен­т­ра­ции но­вой ре­аль­но­с­ти, ко­то­рой ди­ко не хва­та­ло сто­лич­ным пи­са­кам, уп­ря­мо не за­ме­чав­шим тём­ную сто­ро­ну жиз­ни. По­мню, на «Ра­дио Рос­сии» ста­ли по­ти­хонь­ку на­чи­нать чи­тать со­вре­мен­ную про­зу дис­си­дент­ст­ву­ю­щих всё ещё по инер­ции ав­то­ров – так у ко­го-то на пол­ном се­рь­ё­зе в рас­ска­зе-се­ри­а­ле встре­ча­лись от­вра­ще­ния и вос­хи­ще­ния по по­во­ду спер­ва за­бро­шен­но­го, тру­щоб­но­го ви­да пе­ре­ул­ков меж Сре­тен­кой и Цвет­ным буль­ва­ром, мол, до­ма рас­цве­ли с при­хо­дом в них биз­не­с­ме­нов на сме­ну бом­жам, бо­я­лись мы, ин­тел­ли­гент­ные тё­ти, хо­дить ми­мо, не из­на­си­ло­ва­ли бы… Но­в­ре­а­лизм для по­доб­ной пи­са­ни­ны стал ан­ти­сти­лем – и его, ко­неч­но же, не мог­ли при­нять с пер­во­го ра­за. Ведь но­в­ре­а­лист не бо­ит­ся и из­на­си­ло­ва­ний в сво­ём тек­с­те, он сам вы­сту­па­ет на­силь­ни­ком по от­но­ше­нию к об­рюзг­ше­му чи­та­те­лю-пи­са­те­лю (сно­ва бой­кое и точ­ное за­ме­ча­ние Бой­ко: ми­ни­ти­ра­жи со­от­вет­ст­ву­ют чис­лу пи­са­те­лей, са­мих се­бя с дру­зь­я­ми толь­ко и чи­та­ю­щих). И это есть в кни­ге-ма­ни­фе­с­те.

Не­смо­т­ря на не­при­ятие но­в­ре­а­лиз­ма ну­ле­вых и ны­неш­них лет кри­ти­ка­ми и кон­ку­рен­та­ми-ли­те­ра­то­ра­ми (всё пы­та­ют­ся ме­рить ар­ши­ном де­вят­над­ца­то­го ве­ка, ру­га­ют за сквер­но­сло­вие, не­воз­вы­шен­ность), – стиль на­столь­ко сло­жил­ся и уже в се­бе стал от­се­и­вать по­боч­ное, что толь­ко ус­пе­вай на­шей соб­ст­вен­ной ли­ней­кой ме­рить но­вые кни­ги ква­д­ри­ги. По­ка ни­кто не при­ме­рял­ся к мо­ей «По­эме», я де­лаю это одол­же­ние кол­ле­гам с боль­шим удо­воль­ст­ви­ем – ведь чем яс­нее стиль, тем про­ще и кри­ти­кам. А они, бед­ные, при­то­ми­лись, мне ка­жет­ся. По край­ней ме­ре, Бон­да­рен­ко – его мла­до­ве­де­ние по­рой на­по­ми­на­ет бли­зо­ру­кость про­сто. Са­ми же за­ко­но­да­те­ли сти­ля го­то­вы со­гла­шать­ся в уз­ком кру­гу, что до­пу­с­ка­ют от­ступ­ни­че­ст­во: Шар­гу­нов бо­лее всех тя­го­те­ет к пост­мо­дер­нист­ской иро­нии, а За­хар так про­сто в по­след­ней кни­ге за­чем-то вво­дит «ин­стал­ля­цию», ни­ка­ко­го смыс­ла не при­вно­ся­щую в сю­жет, буд­то сте­бёт­ся та­ким об­ра­зом над пе­ле­вин­щи­ной.

Итак, но­вый ре­а­лизм по­явил­ся там, где не над­ст­рой­ки и пе­ле­вин­ские «кен­та­в­ры» вро­де Пе­т­ра Пу­с­то­ты над пост­со­вет­ской дей­ст­ви­тель­но­с­тью ста­ли вос­тре­бо­ва­ны об­ще­ст­вом, а крат­кие, че­ст­ные, очер­ко­вые «объ­ек­тив­ки». Сво­е­го ро­да ре­зю­ме без мо­ра­ли – и это бо­лее все­го ра­зо­зли­ло ту са­мую ин­тел­ли­ген­цию, ко­то­рую горь­ков­ский Лю­тов при­гвоз­дил сво­им «глав­ное бы­ло бы о чём по­бол­тать, а жить и так мож­но». Но­в­ре­а­лизм не про­сто от­ра­же­ние, он кри­ти­ка дей­ст­ви­тель­но­с­ти, и, ко­неч­но же, с по­ли­ти­че­с­ким под­тек­с­том. Ска­жем, на­и­ак­ту­аль­ней­ший пе­ред ны­неш­ни­ми «вы­бо­ра­ми» рас­сказ Сен­чи­на «На по­ро­ге» 1996-го го­да я бы (ос­та­вай­ся я ре­дак­то­ром КПРФ.ру по сей день) опуб­ли­ко­вал как са­мо­кри­ти­че­с­кий очерк, как ис­по­ведь го­ло­со­вав­ше­го и про­иг­рав­ше­го. То есть, глав­ным-то в но­в­ре­а­лиз­ме, как ни кру­ти, был ещё и по­ли­ти­че­с­кий кон­текст, в ну­ле­вых не­из­беж­ный, но по-преж­не­му про­тив­ный сто­лич­ной ин­тел­ли­ген­ции, тол­сто­жур­наль­ным кри­ти­кам как мо­вэ­тон-с. Это от­ча­с­ти об­рат­ной свя­зью ста­ло «кри­ти­кой» и но­во­го ре­а­лиз­ма из­ну­т­ри: Шар­гу­нов в «Пти­чь­ем грип­пе» вы­еда­ет иро­ни­че­с­ким ко­ро­е­дом мо­ло­дёж­ную по­ли­ти­ку как бы из­ну­т­ри. На фо­не это­го ша­га на­зад в пост­мо­дерн (и при изо­би­лии вы­мыс­ла в кни­ге) не­о­жи­дан­но эта­лон­ной для но­в­ре­а­лиз­ма сей­час вы­гля­дит «Кни­га без фо­то­гра­фий».

Но мы не бу­дем ухо­дить от по­ли­ти­ки, что­бы не ра­зо­ча­ро­вать и так ра­зо­ча­ро­ван­но­го со­вре­мен­но­с­тью про­ро­ка уны­ния Ва­ню Зо­ри­на – счи­та­ю­ще­го нас по­ли­ти­ка­ми, да­лё­ки­ми от ли­те­ра­ту­ры под­лин­ной, глу­бо­кой, спо­соб­ной, как ёлоч­ные иг­руш­ки, под­ве­сить до­ми­ки за ды­моч­ки и по­пла­кать над ни­ми гос­по­дом-бо­гом-де­дом-мо­ро­зом (чёрт по­бе­ри: и эти лю­ди со сво­им дре­му­чим и при­ми­тив­ным ме­та­фо­риз­мом за­пре­ща­ют нам ко­вы­рять­ся в но­су со­вре­мен­но­с­ти?).

 

Но­вый тер­ро­ризм

По­че­му тер­рор? По­то­му что он яв­ля­ет­ся сю­жет­ным, им­пе­ра­тив­ным вы­ра­же­ни­ем кри­ти­че­с­кой мис­сии но­в­ре­а­лиз­ма. Прин­цип стре­ля­лоч­но­го эк­шна, ещё до но­в­ре­а­лиз­ма ус­пеш­но пе­ре­ко­вав­ший ин­тел­ли­гент­ную па­ру Гар­ро­са-Ев­до­ки­мо­ва в за­щит­ни­ки во­ору­жён­ных бе­сов – не на­ми вы­ду­ман, но на­ми при­ме­нён для про­буж­де­ния Вия-со­вре­мен­ни­ка. По­че­му не «Па­то­ло­гии», то­же со стрель­бой и эну­ре­зом, а «Сань­кя» сфо­ку­си­ро­вал вни­ма­ние чи­та­те­ля на на­шем сти­ле? Тер­ро­ризм – как за­вер­ше­ние опи­са­тель­но­с­ти и очер­ко­во­с­ти, пре­об­ра­зу­ю­щее ре­аль­ность дей­ст­вие, про­дол­жа­ю­щее точ­ность от­ра­же­ния, вы­ст­рел че­рез зер­ка­ло пост­мо­дер­нист­ской ви­т­ри­ны. Мерз­кая дей­ст­ви­тель­ность долж­на быть пре­об­ра­зо­ва­на в пре­крас­ную ре­аль­ность. Это и бу­дет на­и­выс­ший, не­бы­ва­лый в ли­те­ра­ту­ре ре­а­лизм, пе­ре­хо­дя­щий за грань ли­те­ра­ту­ры в по­ли­ти­ку. Это я пи­сал в мар­те 2000-го, в сво­ём ма­ни­фе­с­те, но се­го­дня не мои име­ни­ны…

Как и в но­во­ст­ных лен­тах, вни­ма­ние чи­та­те­ля, дав­но не ищу­ще­го сти­ли­с­ти­че­с­ких пре­ле­с­тей (по­доб­ным эс­тет­ст­вом ещё бы­ло вре­мя за­ни­мать­ся в вось­ми­де­ся­тых и де­вя­но­с­тых, но сей­час-то вре­мя – день­ги), при­вле­ка­ет стрель­ба и на­си­лие. Впро­чем, се­рий­ных де­тек­ти­вов с вы­ду­ман­ной стрель­бой – пруд пру­ди, имён ав­то­ров столь­ко, что про­ще их на­звать ле­ги­о­ном. В их чис­ло по­па­да­ют и те, кто спля­сал не­дав­но кра­ко­вяк пе­ред Пу­ти­ным на мо­тив «шоп я так жил при со­ци­а­лиз­ме»: сча­ст­ли­вые лю­ди, всё-то у них есть… «с та­ким сча­с­ть­ем и на сво­бо­де»… Са­мо со­бой, стрель­ба ра­ди стрель­бы, без со­ци­аль­ной мо­ти­ва­ции ни­ко­му не ин­те­рес­на – да­же бан­дит­ская. Уже не ин­те­рес­на. По­ли­ти­че­с­кая стрель­ба – вот те­ма ак­ту­аль­ная в сы­рь­е­вой им­пе­рии, где бо­гат­ст­ва недр и по­верх­но­с­ти скон­цен­т­ри­ро­ва­ны у ни­чтож­но­го чис­лен­но­го, но мо­раль­но все­вла­ст­но­го мень­шин­ст­ва. И имен­но она, те­ма-тер­ро­ри­ст­ка («ку­ри­ца-ша­хид­ка», шут­ка-шар­гу­нов­ка), ста­ла сво­е­го ро­да стан­ком (ба­лет­ным), за ко­то­рый вся ква­д­ри­га дер­жа­лась в ну­ле­вых. В этой свя­зи я хо­чу при­гля­деть­ся вме­с­те с ва­ми к ав­то­ру, не при­чис­ля­ю­ще­му се­бя ак­тив­но к но­вым ре­а­ли­с­там, ко­то­рый и под­ска­зал мне на­зва­ние ста­тьи в ка­че­ст­ве ком­про­мис­са не­ко­е­го – ведь ну­ле­вик Иль­дар Абу­зя­ров точ­но та­кой же, как мы, да и кру­га бли­жай­ше­го. Спе­шил к араб­ской вес­не, экс­пор­ти­ро­вал нам Та­х­рир очер­ка­ми…

Кни­га, ко­то­рую поч­ти в ка­че­ст­ве бом­бы (не до­смо­т­рен­ная на вхо­де, она по­ка­за­лась опас­ной ФСО, и ав­то­ра за­ло­ма­ли пря­мо с да­ром в ру­ках на пу­ти к ав­гу­с­тей­ше­му) Иль­дар по­да­рил пре­зи­ден­ту Мед­ве­де­ву на про­шло­год­ней встре­че с мо­ло­ды­ми пи­са­те­ля­ми – вот что сто­ит ра­зо­брать тем, кто до сих пор не по­ни­ма­ет, где на­чи­на­ет­ся но­в­ре­а­лизм, а где кон­ча­ет­ся. «Хо­чу уме­реть ша­хи­дом, ро­ман од­ной не­де­ли» чи­таю уже не­сколь­ко не­дель. Это, зна­е­те ли, очень по­лез­ная кни­га не толь­ко для Мед­ве­де­ва, но и для вся­ко­го со­вре­мен­ни­ка.

И тем она ин­те­рес­нее для ана­ли­за с по­зи­ций но­в­ре­а­лиз­ма, что ав­то­ра по­спе­ши­ли за­пи­сать в рус­ские Бор­хе­сы да Па­ви­чи. Да, сло­вес­но-иг­ро­вая со­став­ля­ю­щая, поч­ти пост­мо­дер­нист­ская (ес­ли бы не стро­гий сю­жет и с пер­вых стра­ниц, с на­зва­ния про­анон­си­ро­ван­ный экшн) в ХУ­Ше есть. Но не то же ли са­мое вы­ше я при­по­ми­нал из «Пти­чь­е­го грип­па»? Име­на ус­лов­ны, но дей­ст­вие – вот глав­ное. Пре­об­ра­зу­ю­щее не­спра­вед­ли­вый мир. За­хар пи­сал об этом же с род­ных нац­боль­ских по­зи­ций, не за­гро­мож­дая ми­ни­про­ст­ран­ст­во сю­же­та иде­о­ло­ги­ей, Иль­дар же пы­та­ет­ся со­здать пред­гро­зо­вую ат­мо­сфе­ру хи­т­ро­спле­те­ни­ем су­деб всех со­уча­ст­ни­ков го­то­вя­ще­го­ся те­рак­та на дет­ской кон­фе­рен­ции. «Кре­с­то­вый по­ход де­тей» мож­но бы­ло бы вспом­нить – ес­ли бы ХУШ не бы­ла ор­га­ни­за­ци­ей ис­ла­ми­с­тов.

Мне ка­жет­ся, Иль­дар нам ну­жен как его же ге­рой, ме­дах, по­ве­ст­ву­ю­щий юным о ста­ром Пе­тер­бур­ге – и ещё од­на пост­мо­дер­нист­ская, бул­га­ков­ская, на пер­вый взгляд, нить есть в ро­ма­не. Од­на­ко без неё это был бы ро­ман об ор­га­ни­за­ции, а не о го­ро­де – но не та­ко­вы сто­ли­цы Рос­сии, го­во­рю я, как ав­тор не­бе­зыз­ве­ст­ной по­эмы. Пи­тер тре­бу­ет куль­ту­ро­ло­ги­че­с­ко­го под­хо­да, по­это­му Иль­дар с ни­же­го­род­ской по­спеш­но­с­тью сво­е­го ге­роя не мо­жет про­бе­жа­ть ­ми­мо про­шлых ве­ков: так в ро­ма­не и по­яв­ля­ет­ся Юсуф, га­с­тар­бай­тер из про­шло­го. Он род­нит ны­неш­них уни­жен­ных и ос­кор­б­лён­ных, го­то­вых на те­ракт – с те­ми, что шли в Ок­тябрь­скую ре­во­лю­цию, как на пра­зд­ник. Ибо это и был наш пра­зд­ник. И толь­ко по­сле не­го ста­ли воз­мож­ны по­хо­жие на эхо бои РАП­Пов­цев и ЛЕ­Фов­цев, до ко­то­рых по­ка до­рос­ли лишь но­в­ре­а­ли­с­ты – но где до­стой­ный оп­по­нент? Ведь ис­ты­кан­ные на­ши­ми ос­т­ро­та­ми дер­ви­ши пост­мо­дер­на не склон­ны к дис­кус­си­ям, им на­до бе­речь про­да­жи и рей­тинг…

Чи­тая «ХУШ» се­го­дня, вы чи­та­е­те и Бор­хе­са, и Па­ви­ча, и Кун­де­ру вче­ра. Там мно­го «от ума», но не мень­ше и от бы­та, не­о­со­знан­но­го и не опи­сан­но­го ещё со­вре­мен­ни­ка­ми. И до­стой­ной реп­ли­ки на ис­лам­ской плат­фор­ме ещё не бы­ло, ес­ли не счи­тать симп­то­ма­ти­че­с­ки обо­гнав­шую «Кни­гу без фо­то­гра­фий» кни­гу о вкус­ной и здо­ро­вой пи­ще Вос­то­ка «Ка­зан, ба­ран и да­с­тар­хан» – а к че­му, как не к га­с­тро­но­ми­че­с­ко­му ре­зю­ме стре­мит­ся в бур­жу­аз­ном об­ще­ст­ве ли­те­ра­ту­ра? (да­же у Про­ха­но­ва в «Гек­со­ге­не» ка­кие за­сто­лья у хра­ма Ва­си­лия Бла­жен­но­го!) Но ткань ро­ма­на по­то­му у Иль­да­ра со­вре­мен­на, что экшн не за­сло­ня­ет мо­ти­ва­ции – и, по­жа­луй, по­то­му в от­ли­чие от всех но­в­ре­а­ли­с­тов (кро­ме Ч-ет­вёр­то­го) так мно­го ис­лам­ской жи­вой мыс­ли в тек­с­те, где гла­вы не по­свя­ще­ны че­му-то кон­крет­но­му, и мыс­ли ге­ро­ев лег­ко ми­ну­ют по­ро­ги глав (очень, кста­ти, удач­ная на­ход­ка сти­ли­с­ти­че­с­кая, это аван­гард­но и но­в­ре­а­ли­с­тич­но, на мой взгляд). Ведь стиль не жи­вёт в те­о­рии – в его пы­та­ю­щую топ­ку па­ро­во­за ли­те­ра­тур­ной ре­во­лю­ции на­до под­бра­сы­вать всё но­вые ху­до­же­ст­вен­ные по­ле­нья (хо­тя, об­раз­но точ­нее тут – уголь, чер­но­хле­бие).

При­мет ли но­в­ре­а­лизм этот ро­ман в свой стан? Не это важ­но – важ­но то, что по­ста­нов­ка ху­до­же­ст­вен­ных за­дач, по­гру­же­ние на са­мое дно ге­ро­ев Абу­зя­ро­ва (не бо­я­ще­го­ся не толь­ко из­на­си­ло­ва­ний а-ля Сен­чин или иг­лы а-ля Шар­гу­нов, но и она­низ­ма бом­жа, лю­бу­ю­ще­го­ся со­во­куп­ле­ни­ем со­бак) и вы­ны­ри­ва­ние с это­го дна уже с ре­во­лю­ци­он­ны­ми, тер­ро­ри­с­ти­че­с­ки­ми на­ме­ре­ни­я­ми – впол­не но­в­ре­а­ли­с­ти­че­с­кие при­зна­ки. Тем бо­лее, что по­ка и на­ши мо­ло­дые клас­си­ки бол­та­ют­ся меж про­шлым и бу­ду­щим в по­ли­ти­че­с­ком пла­не, и по­сле про­ры­ва пер­вой пя­ти­лет­ки ну­ле­вых (сбли­же­ния ли­те­ра­ту­ры и по­ли­ти­ки, ле­вой, ко­неч­но же) за­ня­лись уже спо­кой­ной ли­те­ра­ту­рой, ук­реп­ляя за­во­ё­ван­ные по­зи­ции и по-сво­е­му пы­та­ясь ис­пол­нить «Аб­со­лют­ное со­ло» для не­до­оце­ни­вав­ших глу­би­ну но­во­го сти­ля скеп­ти­ков.      

Несмо­т­ря на бес­по­кой­ный, тер­ро­ри­с­ти­че­с­кий (на пер­вый взгляд) мес­седж, кни­га Иль­да­ра уди­ви­тель­но уют­на, он обу­с­т­ра­и­ва­ет её гла­ва­ми и узо­ра­ми сбли­жа­ю­щих­ся жиз­нен­ных ли­ний ге­ро­ев во­ис­ти­ну по-вос­точ­но­му. Не экс­кур­си­он­ный, от­ча­ян­но не­вел­ле­ров­ский (ибо тот – сли­зан с Одес­сы Ба­бе­ля, а стиль­но-блат­ной ге­рой в бе­лом паль­то с его Бе­ни) Ле­нин­град вы­ра­с­та­ет со­ци­аль­но яв­ст­вен­но из ро­ма­на, как, по­жа­луй, ни Ниж­ний, ни Моск­ва по­ка не вы­ра­с­та­ла ни у ко­го из ква­д­ри­ги. Ведь са­мое важ­ное – не по­ка­зать дей­ст­вие, взрыв, а объ­яс­нить, где де­то­на­тор. Впро­чем, это­го и я не знаю, я лишь в се­ре­ди­не кни­ги, как бы вам её пе­ре­даю на хо­ду, а сам – на ла­воч­ку и чи­тать, чи­тать…


Дмитрий ЧЁРНЫЙ, "Литературная Россия"

 

 
 
ЯНА ДЖИН. ANNO DOMINI — ГИБЛЫЕ ДНИ. Перевод Нодара Джин
ВЛАДИМИР СКОБЦОВ. ЖАР-ПТИЦА (Юнне Петровне Мориц)
Ингвар Коротков. "А вы пишите, пишите..." (о Книжном салоне "Русской литературы" в Париже)
Сергей Федякин. "Вышедший из крестьянского космоса" (о Василии Белове)
Мария Купчинова. "Плывут кораблики надежды..." (о книге Юрия Михайлова "Несбывшееся")
Геннадий Красников. "Сизифов мост над рекой Времени" (Дневник Сергея Есина. Опыт прочтения)
Все публикации

Вход

 
 
  Забыли пароль?
Регистрация на сайте