Какой он был красивый, довоенный город! Сейчас уже не то. Хоть ты и говоришь, что сейчас он -  лучшее место на земле, это не так. Ты просто не видела его тогда, в последнюю предвоенную весну.

Она была ранней, та весна. Уже в конце марта все было зеленым, море ласково шумело, солнце грело совсем по-летнему.

Как было хорошо той весной!

Никто ведь не знал, что будет война. Все ждали лета. Еще бы  - море, пляжи, возможность подзаработать на курортниках. Мои родители тоже рассчитывали сдать времянку – я и моя старшая сестра учились, денег в семье не хватало.

А я не ждала лета. Ведь летом городской театр чаще всего уезжал на гастроли.

Там, в театре проходила моя жизнь. В нашем городе их было два – один старый, еще с дореволюционных времен, а второй – совсем новый, недавно открывшийся. В старый публика почти не ходила, и он тихо доживал свои последние дни. Зато в новый частенько бывало не достать билетов.

В школьные годы мне ужасно хотелось стать актрисой. Я часами могла крутиться перед зеркалом, переодевалась в наши с сестрой и мамины скудные наряды, что-то пела и танцевала. Сначала родителей это смешило, потом сердило. Они довольно резко объясняли мне, что у меня нет ни капли таланта, я просто кривляюсь перед зеркалом, как обезьяна. Я обижалась, но потом поняла, что таланта у меня и вправду нет.

Наверное, таланта у меня не было ни к чему. Средняя ученица в школе, средняя в техникуме, куда меня отправили родители после двух лет работы на судоремонтном заводе. Надо же было мне получить какое-то образование.

Я так хорошо помню самый первый спектакль, который я видела в нашем театре. Обычная для того времени пьеса – про колхоз.  Мы сидели на самом верху – на галерке, потому что моя разумная сестра умела экономить деньги. Я скучала – пьеса была на редкость нудная и правильная, действия почти не было, зато было много разговоров и рассуждений. Я рассматривала потолок, свои ногти, публику. Я скучала, пока на сцене не появился он.

Не буду называть его имя – в нашем городе его еще помнят. Еще бы – столько ролей и такой заслуженный, лауреат сталинской премии. В том спектакле он играл председателя. Глупенькая пьеса и глупенькая роль, но как он ее играл!..

Читать рассказ полностью