Что я хочу?  Написать рецензию на «Spring.doc»? Да в общем и нет. Не хочу. Хотя я буду его касаться, несомненно, вот он, роман, она так его ждала…то есть появления ждала, как ждала появления и многих других своих вещей.

Я хочу нечто вроде того: Сразу же за  забором лежал овраг. Если думать об этом ночью, то да, сразу же за забором, и тьма покоилась в нём. Сережа подходил к забору и, держась за него, как за последнее прибежище, думал. Забор местами   сгорел от недавнего травяного пожара, трава горела, обнимая окрестные дома и деревья, сжигала и их. Рядом с Сережей сидела собачка, чесалась. Сережа стоял, как у последнего своего прибежища, и думал о воробьях – об ОИ, Илюхе и Лизке, Иванах… Сейчас была ночь и ему казалось, что воробьи где-то рядом, вот тут... Сережа думал, собачка чесалась, сразу же за забором лежал овраг, была ночь…

 Но это потом, может быть…

 Однажды. Она мне показалась ферзем. Я в то время шахматами увлекся и на работе играл каждую минутку свободную, и до того заигрался, что всюду мне стали мерещиться кони, ладьи…это я потом в «Защите Лужина» нечто такое же прочитал – «…он думал можно ли ходом конем взять этой липой вон тот телеграфный столб..» цитата не точна, по памяти… ОИ сказала – эту вещь надо знать.

Едва ли совру, если скажу, она нам всем мир открывала, и если я многого не перенял, не усвоил, так дело не в ней, а в моей… лени что ли… Но  я  это так, даже не к слову… «Ларец» по пятницам был, каждую пятницу. Вот Волк у себя в Костроме тоже студию ведет, «Пятница» называется, и по пятницам же. Это хорошо.

И вот как-то пришел я в пятницу на «Ларец», шахматами заигранный, и мерещится мне  – кто да кто есть. И ОИ была ферзь. Не король. Короли скушные. И ходят недалеко. Хотя я могу ошибаться, про королей, надо бы у Волка спросить. Но  пчелы-то хорошо обходятся без него. Кстати, это да. А она ходила далеко и свободно, и если посмотреть хотя бы на композицию романа, хотя бы на то – как, даже не то – что, то это здорово видно.

На ее похоронах были, в основном, ее дети – мы. Игорь сказал, она была похожа в гробу на настоятельницу монастыря, а, в общем, так оно и было, потому что стихи ведь пишутся не словами, а чем-то неизмеримо большим – устремлением духа, дерзновением. – «Ведь Библию тоже написали люди, между прочим» – так однажды сказала. Она говорила о многом, о важном, о том, что – за, – сверх. Она там и жила и устремляла туда же всех, кто оказывался рядом с ней. И я почувствовал, что поэзия и религия – одно Слово.

Кажется, с ней всю жизнь случались чудесные вещи, как знаки чего-то иного, причастности к иному. Наверное, когда-нибудь, кто-то из нас, может Илюха, напишет большую удивительную вещь о нашей ОИ, может нам всем сообща удастся что-нибудь сделать для нее. Нужно только начать.

«Spring.doc». Весна. Документ. Когда меня спрашивают, о чем та или иная мне нравящаяся вещь, я часто смущаюсь, потому что – это все о жизни, ни о чем больше. И я отвечаю – о жизни. А что может быть больше? О весне духа, обретающегося здесь, в этот серый денек, в этот синий час. Высокого, устремленного в высь и потому страшно здесь одинокого. Потому что «вся мудрость человеческая безумие перед Богом». Да, и это тоже.

31 декабря встречаю ее в переходе метро. – Ольга Ивановна, вы куда? – Вот иду подарки вам покупать. И заплакала.

Как страшно ощущать свое одиночество, неуместность. Подвижничество всегда одиноко и не у здешнего места. Но подвижничество ведь – подвиг.  Или-Или. Выбор. Куда ты хочешь идти. «Не забыть сказать Илюше: никто не платит за то, чтобы человек умственно и духовно развивался, никто не платит, чтобы человек в обязательном порядке думал о жизни, о вечности, о космическом мироустройстве… Это его личное дело. Личный выбор. Вопрос природных склонностей. Причем, чем дальше продвигается товарное производство, чем больше потребляет цивилизованный человек – тем категоричнее постановка вопроса: либо потребляй, либо размышляй, медитируй себе на доброе здоровье. Или-или, третьего не дано. Вот такой парадокс».

Роман – писательница пишет роман о писательнице, которая пишет роман о том, что…

Нужно снять об ОИ фильм, и снять море и облака, высокие деревья, собак…

Причастность к чужой боли, к страданию, ко всему тому, что и составляет жизнь. И вопрос, постоянный вопрос – зачем? И кому это надо? И невозможность отвернуться… И непричастность, непримиримость ко всему тому, что   связывает, угнетает дух.

Море, шум моря, ветер, облака – только то, что там – за… В ее рассказе «Вeyondess» есть такое удивительное место, оно повторяется как бы рефреном: «Русский интеллигент — человек без родины, без семьи, без друзей, без имущества, без иллюзий. Если он хочет быть привязанным хоть к чему-нибудь в жизни, ему остается оказывать благодеяния нищим, увечным, больным, неокосневшей детворе. Иначе как выразить все свое отчаяние, все свое одиночество, всю свою любовь и все свои идеалы?»

«Несовместим со счастьем дух» –  строка Бенна в ее переводе. И отсюда ее внутренняя эмиграция. В книги, звук, слово. Отсюда – эмиграция отсюда. Туда. И там, внутри, или где-то за-  – в духе – и счастье, краткий его миг обретения – с-частью, при-частие… и как совместить сочетать эту постоянную тоску по этому мигу и устремленность к нему с этой земной жизнью, но в образах которой и проявляется дух?

– Труба, – сказала она однажды, – должна быть трубой здесь, не просто какой-то трубой, а именно этой, здешней – печной ли или какой-то еще, мало ли что ты подразумеваешь, но если это не узнаваемо, то все рушится, может быть, даже рушится мир.

Для того-то, для этой связи этого и того, надо научиться владеть словом, фразой…так она говорила.

«Сейчас бы она смогла, наверно, написать этот рассказ. Не потому что знает ответы на все те вопросы, которые мучили в молодости, – нет, по-прежнему не знает,  – а потому что научилась строить фразы по своему желанию, а не как получится, и добиваться, чтобы куст олеандра пах и солнце на пляже пекло».

Именно то – что. А не – как или как-то еще. То – что. Быть, а не казаться – самое главное, самое важное. Быть – жить настоящей жизнью. Как – тоже важно, конечно. Писательница пишет роман о том, что писательница пишет роман – о том, что… Отрывки из романа перемежаются с размышлениями о жизни, смерти, о духе, о культуре, о… И в конце, контрапунктом мы видим написанный роман – подобный ход – роман в романе, применил Набоков в «Даре», но здесь это все хитроумнее что ли, в «Даре», если не изменяет память, роман дан не в его становлении, а как уже законченное целое, здесь же именно мы присутствуем и при его становлении, рождении, попутно обретая пунктир сюжетной линии романа о самой писательнице, сталкиваемся с различной техникой, полистилистика романа включает и поток сознания, и включения цитат явных или скрытых из многих произведений мировой литературы, и сцены театра абсурда и включения публицистического стиля…

Вот одно такое место хочется зачитать. Это важно. Это отрывок статьи, которую героиня-писательница передавала на радио «Свобода»: «…мы жили надеждой вернуться к своим культурным корням и из всех сил старались сохранить с ними связь. Эта так называемая вторая культура хотя и находилась в тяжких, как бы подпольных условиях, все же жила, все ее усилия были направлены на то, чтобы навести мосты между прошлым и будущим, верой в которое все и держалось. Наступило ли это будущее, осуществима ли в нынешних условиях связь времен после стольких потерь, когда кажется, что таких черных дней для культуры Россия не знала даже в дни революций и войн?..»

… да и просто все это сказано тем удивительным чистым и высоким языком, в котором жили Бунин, Чехов, Толстой,  слышится дыхание всей мировой культуры – дыхание – дух… и вместе с тем сказано по-современному и о нашем сегодняшнем дне…

Это о том – как. О том – что – можно взять и одну тридцать вторую, и шестьдесят четвертую долю – если есть в этом смысл, твоя сверхзадача. А можно и простыми, самыми простыми словами сотворить чудо. Как это творил Пушкин, Чехов, Бунин, как это происходит в народных песнях, когда чувствуешь присутствие чуда, а отчего – даже и не можешь сказать, все это какие-то неуловимые материи, можно только почувствовать, как вдруг трепещет душа и нисходит на нее синий час. Об этом нам говорила наша ОИ.

Жить в постоянной готовности к чуду, открытости ему, увидеть, встретить, сотворить. «Последняя  надежда – Христос Воскрес» – как сказал Введенский в «Где. Когда».

Единственная надежда.

Молитва. Стихи. Музыка. Любовь. Жалость.

Все что – за, сверх, что, причащая, очищает нас – «слуху моему даси радость и веселие возрадуются кости смиренные» (из Покаянного канона).

Вся жизнь нашей ОИ была предстоянием перед чудом, вовлеченностью в него, и мы все, кому повезло оказаться в ее монастыре, ощущали вовлеченность в какой-то нездешний синий ветер. Она нас так поднимала высоко.

Недавно, или, не так уж давно, в «Крещатике» вышли отрывки из ее дневника, который она вела лет с тринадцати. Удивительно, чуть ли не с самой первой записи начинаешь чувствовать ее служение какой-то огромной, даже великой задаче и ее избранничество что ли. Мало того, чтобы выбрали тебя, нужно идти до потери пульса, куда надо идти. Так было с ней. Роман «Spring.doc» и об этом. Повествование во многом автобиографично, только в отличие от дневниковой прозы, здесь – взгляд на себя сверху, как на одного из свидетелей здешней жизни и синего часа души. «Spring.doc»  –свидетельские показания об одной весне одного года в одной небезызвестной стране.

То – что. Роман о себе. Чтобы написать роман о себе, историю своей души, надо еще дорасти до истории своей души, подняться вверх, и под ветром высоко шелестеть, и уйти корнями глубоко в землю и десятью тысячью глаз своих глядеть окрест.

Корни –  то, что между строк, за ними… Если припомнить, сколько живет в ней собеседников, даже в этом романе, именно живет, именно собеседников, (Сильвию Плятт она назвала своей (писательницы, героини, но это не важно – своей) космической, кармической подругой, можно почувствовать, сколь глубоко тянутся корни… Из «Послесловия автора, или примечания к роману «Spring.doc»: «…Или, например, если вам покажется возмутительным, даже в чем-то оскорбительным то, что персонажи и образы классиков ХХ века – Айрис Мердок, Олдоса Хаксли, Аллена Гинсберга, Томаса Стернза Элиота, Джеймса Джойса, Франца Кафки, Пауля Целана, Джерома Селинджера, стихи и отдельные строчки Готфрида Бенна, Уильями Батлера Йейтса, Дилана Томаса или Георга Тракля – в величайшем волнении и безумной спешке копошатся в отдельно взятой голове не вполне ясного и подозрительного происхождения, среди родимой апрельской грязи, оставаясь неузнанными для подавляющей  массы принимающих участие в голосовании и замковой администрации, то автор до такой степени бессилен угодить всему этому подавляющему большинству в такой угрожающей пропорции, что ему остается только считаться ушедшим в небытие со всем своим величайшим волнением и безумной спешкой.»

По глубине корней, по высоте кроны, этот роман я бы назвал не просто книгой, а букварем, как это ни улыбчиво звучит, букварь – вот –  а, вот – б, из букв строятся слова, из слов язык, из языка сознание, из сознания – осознание… В букваре глубинные основы -- языка,  роман «Spring.doc» весь пронизан устремлением к духу, и сквозь дух, со духом – вовне, в мир, в сейчас. Без синего часа души сегодняшний день тускл и страшен, а завтрашний будет ли… Букварь нужно бы читать всем…

– Сережа, там были дубы, они качались от ветра.

– тополя, Ольга Ивановна.

– нет, Сережа, это были дубы

Да, конечно, дубы, даже если и тополя, все равно дубы – самые сакральные, чудные, священные деревья…

(разговор в деревне, она ночевала на террасе, ночью сильный ветер, деревья шумели…она приехала к нам с Илюхой, на несколько дней, я показывал им Зарязань, она сказала – как это всё близко к Йиетсу… а я рассказал им, как за несколько дней до них, Кирьян, брат мой троюродный, книжки в печке жег, Илюха почернел лицом и сказал – нас тоже будут жечь. Это ты, братец, все-таки, погорячился. Страшно другое – пустота, молчание – будто ничего и нет,  как всю жизнь Ольга Ивановна писала в стол, как не печатали ее, как не давали ей переводить столько, сколько хотела, кого хотела… Это страшно. Я верю, что это должно измениться, не может не измениться. Должно. Иначе беда.)

…и показать ее улицу Горького в Ростове, ее дом, обязательно летом или весной, когда высокие каштаны шумят…и каштаны напротив Дворца Пионеров в Миуссах, напротив «Ларца» и здесь, в Отрадном. А она идет с палочкой и ковыряет в земле дырочки и опускает туда круглые коричневые каштаны. – Может быть, вырастут, хорошо,  –  говорит она. И словно сажает мистический сад. И строчка из Сашиного стихотворения – «тот мистический сад, я согласна, раз нету другого» – эпиграф к ее роману, может быть, к жизни.

Дорогая Ольга Ивановна, мне Вас сейчас очень не хватает, и не будет хватать всегда. Помните, как Марковна, протопопица Авакумова, спросила его, когда отчаянье было ей – доколе, Петрович? А он ответил – до самыя смерти, Марковна.  А она ему (как же я люблю это место!) – ничего, Петрович, ино еще побредем…

Побредем еще, Ольга  Ивановна, ничего…

В общем-то, роман и об этом…

Наталья Баева Москва

Дата : Ср июля 27, 2011, 21:03:34 Сережа, помнишь, мы говорили о том, как нам сделать фильм об Ольге Ивановне? И я еще обидела тебя: сказала, что ты рассказываешь не о ней, а о том, что она говорила о тебе самом... Ну, вот - теперь верю, вот это О НЕЙ... Очень тепло и щемяще от твоего рассказа. Единственное, что выбивается из общего тона, что ранит мне слух - это "внутренняя эмиграция". Я знаю, что это словосочетание - такой чуть ли не пароль на "Ларце", "фирменная находка", означающая нечто вроде "уход во внутренний мир из внешнего". Но тем более, мне кажется, важно обратить внимание на значение слова "эмиграция". Ведь эмиграция - это бегство с... РОДИНЫ. Это вынужденная потеря самого дорогого и сокровенного для тех, кто эмигрирует вынужденно. И это (как ни крути) - предательство со стороны тех, кто эмигрирует добровольно, в поисках лучшей жизни. Уж очень связано это слово с понятием диссидентства. Со стороны - честно - кажется, что "внутренние эмигранты" - это те, кого не выпустили заграницу. Расстроились, понимаешь ли, люди и - ушли в себя))) СтОит ли так?

Дата : Чт июля 28, 2011, 15:01:14 Долго ломала голову над тем, почему я не слышу в словосочетании "внутренняя эмиграция" того прямого смешного смысла, о котором говорит Наташа. У себя ответа я не нашла и решила поискать эту фразу на просторах яндекса. Так я натолкнулась на очень интересную статью "Феномен внутренней эмиграции" Е.Ф.Ивановой. Вот небольшая выдержка из этой статьи, отчасти доказывающая правоту и неправоту Натальи Баевой, а также свидетельствующая о том, что у "внутренней эмиграции" корни поглубже будут, чем у "Кипарисового ларца": Словосочетание "внутренний эмигрант" (фактически это оксюморон, то есть сочетание несочетаемого, как "живой труп" или "сухая вода" и т.п.) появилось, по всей видимости, в 20–е годы XX столетия, когда сложился определенный круг людей, как правило, незаурядных личностей, "существовавших в советском государстве на положении париев и внутренних эмигрантов" (Чанцев, 1999, с.32). Прежде всего, понятие "внутренний эмигрант" связывалось с именем великой русской поэтессы Анны Ахматовой. В одном из своих писем к Анатолию Найману она писала: "Салон Бриков планомерно боролся со мной, выдвинув слегка припахивающее доносом обвинение во внутренней эмиграции" (Хейт 1991, с. 341). Этот маркер таки остался с ней на всю ее жизнь. О "внутренней эмигрантщине, стремящейся столкнуть советскую литературу с ее генерального пути", говорила в это же время А.Караваева, клеймя литературную группу "Серапионовых братьев", к которой в свое время принадлежал М.Зощенко (Чуковская, 1997, с.12). http://www.tolerance.ru/vek-tol/1-0-ivanov.html

Владимир Олегович Вавилов Севастополь

Дата : Чт июля 28, 2011, 15:30:52 В наше время понятие «внутренней эмиграции» снова обрело дополнительный смысл: конечно, это не то, что имеет в виду автор относительно О.И. Татариновой, но это – полноценная трагедия. Я говорю о трагедии советских людей, оказавшихся внутренними эмигрантами на развалинах Союза... Может быть (хоть я и не уверен), россиян это меньше задело; но русские бывших республик СССР воспринимают это «эмигрантство» полноценно... Это очень тяжело. Плюс, разумеется, культурная «внутренняя эмиграция». Теперь, когда беда свалилась на нас, мы можем хотя бы отчасти представить положение «бывших» в «раннем СССР». Помню, я совершенно не мог понять, как Бунин (БУНИН!! классик! русский писатель!) в «Окаянных днях» мог «опуститься» до почти животной ненависти в большевикам. Мне кажется, что 4 октября 1993 года я немного приблизился к тому, чтобы понять – «бывших»... А очерк – сильный. Спасибо.

Екатерина Злобина Cевастополь

Дата : Чт июля 28, 2011, 15:39:54 Настоящая - т.е. вынужденная - внутренняя эмиграция - это ведь страшная Трагедия, которой никому не пожелаешь. Это вовсе не почетное звание, выдаваемое "незаурядным личностям", на которое должна выстраиваться очередь соискателей... Объявлять себя внутренним эмигрантом так же страшно, как давать клятвы, залог которых - здоровье или жизнь. Это констатация той степени одиночества, из которой выход только один. Это смертельно опасно(что неоднократно подтверждалось биографиями). Я думаю, Сергей писал, не думая о мелком - терминах, политике, диссидентстве, несогласии с официальной "культурой" и пр. Он писал о "дышать нечем", - от чего Блок умер. И всё-таки О.И. - никакой не эмигрант в том смысле,в котором сегодня многими употребляется это слово. Вся её жизнь - не о себе, о других. Кропотливое, терпеливое взращивание сада, плодами которого никогда не воспользуешься. "Для кого, для чего, ради чего?" И ответ знать, и - продолжать, пока дышишь. Побольше бы таких "эмигрантов". Глядишь, состав воздуха изменился бы... P.S.: пока думала и писала, меня уже опередили)) "Мысли сходятся не только у дураков", помните, Владимир Олегович? :) Последняя правка: июля 28, 2011, 15:58:45 пользователем Екатерина Злобина

Наталья Баева Москва

Дата : Пт июля 29, 2011, 11:30:41 Владимир Олегович... :) Бунин-то как раз и мог! Если мир был таким, каким он предстает в творчестве Бунина, неудивительно становится, что кто-то решил смести его с лица земли. Как удачно выразилась на эту тему одна моя хорошая знакомая, "вот где ад сквозь пол просвечивает"... Так что... не будем уподобляться Бунину в его чувствах. А также бездумно повторять за литературными авторитетами красивые фразы. Надо искать свой путь и свои слова.

Владимир Олегович Вавилов Севастополь

Дата : Пт июля 29, 2011, 20:45:54 В каком-то смысле - совершенно согласен: если ПОРЯДКИ были такими, какими их показывает ВСЯ наша - русская - литература «золотого века» от Дмитриева и Карамзина до Чехова, Толстого, Горького и Шолохова (и Бунина, конечно), то, рано или поздно, взрыв неминуем. Он и произошёл - в семнадцатом. Знаете, когда в разгар «перестройки» целый полк деятелей культуры стал рассказывать о благословенной жизни в дореволюционной России, о небывалом благоденствии народа, мне всё время хотелось спросить: что же – Лев Николаич, Антон Палыч, Глеб Иваныч и пр., и пр., – все они – изолгались?! А передвижники?! Показывая горькую жизнь, тоже – лгали? Но, говоря об «Окаянных днях», я хотел сказать немного о другом. Мне казалось, что такие писатели, как Бунин, - духовные лидеры нации, «властители дум», если хотите, – такие люди, представлял я (когда-то?), не могут – и не должны! – терять человеческий облик, даже если мир вокруг рушится. Так мне «казалось». Наверное, я был очень наивным. И кажется, до сих пор ещё не вполне утратил эту наивность. Другое дело, что став – после октября 93-го – в известном смысле «бывшим» (как и многие), я, отнюдь не «уподобляясь» Бунину – «окаянного» периода, воспринимаю «падение» автора «Окаянных дней» иначе, чем прежде. Не пережив трагедии, невозможно понять её жертв. Я прошу прощения: здесь обсуждается роман Татариновой (я читал его), и Сергей Кромин написал так хорошо, но... Прозвучало: «внутренняя эмиграция», – как удар по больному месту... Для нас – русских вне России, для «бывших советских людей» – эта такая больная тема!

Наталья Баева Москва

Дата : Сб июля 30, 2011, 00:33:24 Я Вас так и поняла, Владимир Олегович... Приятно, что удалось спровоцировать Вас на более развернутое высказывание)) Ничего, прорвемся!

Вход

Логин:
Пароль:
	Запомнить
	Забыли пароль? Регистрация на сайте

Это случается с каждым...

Введите почту чтобы восстановить пароль:
Чтоб выйти нажмите Отмена.