Для меня уже давно было загадкой, сильно интересовало: почему люди, у которых полно времени, никогда не расходуют его по уму? Будут лежать, ходить из угла в угол, даже в гости уйдут, но не приведут в порядок своё жильё, свою одежду. Иногда мне казалось, что от лежания у них времени только больше, оно прибавляется. И это ещё что касается людей. А брат у меня всегда был чушкой. Моё утро начиналось с того, что я сбрасывала его вчерашние штаны со своих учебников, со стола, где учебники были. Почему надо было отправлять эту грязь ко мне на стол? Ведь можно было под стол хотя бы. Под стол ведь и легче. Я ему и показывала, что вот, мол, как высоко надо твои белы рученьки поднять, чтобы на, а не под... Мы не ссорились, но я недоумевала. Уже тогда у меня не было времени, я едва успевала, всё было бегом – учёба, мечты, у меня на одни цветы по сорок минут уходило, а его я могла наблюдать только на корточках в подъезде или лежащим на диване. Оказались как-то вместе в гостях, так он и в гостях лежал. Прилегла к нему девочка, вот так они и познакомились.

Это потом уже, недели через две, у нас этот разговор зашёл. Я его стала спрашивать, что за девочка, куда этот поезд идёт, и вдруг он вполне серьёзно отвечает:

– Квадратная девочка. И поезд туда идёт – в квадрат.

– А куда он должен идти? В круг?

– Да, в круг. Это бы лучше было.

– Почему (такая дискриминация квадратов)?

– Потому что у них углы есть. Так и будешь по углам носиться – то в один угол, то в другой.

– Да. И некогда будет валяться. Гадить мне на стол.

– Гадить? Ну ладно...

У него был такой тон, что я испугалась. Даже приснилось что-то такое. В общем, я испугалась, и хорошо, что испугалась. Как-то ночью просыпаюсь, а из кухни свет. Подумала, может, читает (он всегда читает), но что-то (интуиция) меня заставило встать. Пошла на кухню, а он там, спокойно, на меня не взглянув, продолжает химичить. Облатки от таблеток, сами таблетки, а он в стакане болтает какую-то болтанку грязно-серую.

– Эй, – говорю. – А это что за срач?

– А это не срач, – и берёт стакан и эту болтанку во всё лить начинает: в графин с водой, в ковшик с кашей...

Читать рассказ полностью