В том маленьком городе, круглом, прозрачном, как стеклянная пуговица, негде было укрыться.  Все закоулки и выемки, впадины в стенах, вмятины в земле словно исчезли за то долгое время, что я там не была. Дороги, белые, мягко выгибающиеся на поворотах, были пустыми. Светофор заснул с распахнутым зелёным глазом. На улицах было тихо. Время на моих часах было поздним, но всё еще было очень светло.

Это случилось пять лет назад. Я приехала в ночь и ждала, что тоска, как отчаявшийся душевнобольной, нападавшая на меня в родительском доме, вот-вот появится. Но ничего не происходило. Мать непрерывно говорила, суетясь и мельтеша, как пузатый жук с растопыренными конечностями, растягивая рот в радостную чёрную щёлку.

Я приехала в этот дом, уставшая и одинокая. В городе, где я жила тогда, случилось нечто пугающее. То, что должно было заставить меня бояться за свою жизнь, но заставило лишь моих близких напоминать мне об этом. Я уехала не потому, что боялась, но лишь из стремления к сонному и вещному покою, за который здесь не может быть стыдно, так как это то место, где быть спокойной и сонной для меня было едва ли не обязанностью.

Я сразу легла в постель и, казалось, в ту же секунду уснула. Ночь, бескрылая, тихая, промелькнула над веками и осталась незамеченной.

Телефон зазвонил днём. За несколько секунд до этого в доме напряжённо звенела тишина, тонкая и прозрачная. Потом он, огромный, чёрный и угловатый, впервые, как мне показалось, за долгое время зазвонил. Я сняла трубку, и голос Лизы заворочался, заклубился возле моего уха. Она говорила и говорила, сбивалась, пока, наконец, тишина не прервала её. И тогда из трубки вырвались два слова, с призвуком металла и свиста: «Маша умерла». Я переспросила её, и она снова стала быстро говорить, что-то о своём потрясении, цветах, похоронах и Машиной маме.

Откуда Лиза узнала, что я была в доме родителей? Я почти никому не сказала о своей поездке, по крайней мере, никому, кто мог бы ей рассказать. Может быть, смерть нашей одноклассницы перенесла её в то время, когда это место было моим единственным домом?

Читать далее...