*  *  *

А ты говорил, что когда-нибудь я напишу мемуары

О том, как ты шел по ступеням вниз.

Потом буду читать их, чуть переигрывая и картавя,

И когда какой-нибудь журналист

Расспрашивать будет о быте и о котах,

Оставшихся мне в наследство,

О тебе, о том, какое  такое место

Ты сумел занять в иерархии снов и книг,

Битой посуды, «а вот еще новый стих»,

Сломанной дверцы шкафа, других людей…

Вот эти талдычат «выпей», эти «еще налей»,

На все вопросы я буду изворачиваться,

Лихо врать, что ты в большей степени вымысел,

И тетрадь - твой дом,

А не эта пятиэтажка

С ларьком на привязи за углом…

* * *

Сегодня она молчала,

Вчера говорила долго,

завтра сунет на полку

с чужого причала волну.

И изумрудной строчкой,

С отсветом золотого

Когда-нибудь в полвторого

ночи

поймает луну.

* * *

Это все мои выдумки,

Не пугайся.

Вот я говорю «семья» -

Слова кружатся, будто в вальсе,

Который никем не танцуется в одиночку.

Я умиляюсь чьим-то сыночкам, дочкам…

…потом реальным

вазочкам, ключикам и сердечкам,

бесконечным шкатулкам,

таким же цветочкам, свечкам…

И не то чтобы плохо это,

Просто помешиваешься на уюте,

На напускной радушности,

Сидишь в комнате как в каюте

для пережидания шторма, что там, снаружи.

Всюду взгляд упирается в вещи,

которым никто не нужен:

Ни наблюдатель,

Ни даже стиратель пыли.

Каюта закрыта,

И хочется, чтоб открыли.

* * *

Здесь всегда выбирали холод первоосновой

Набивали им трубки,

Вселяли его в слово,

Отчего оно становилось хрупким, но било словно

Линейка учителя пальцы ученика.

Если здесь умирали,

то не от старости – от мигрени.

В этом городе сквозняки –

оправдание щели.

От ночных разговоров мороз по коже,

И засыпается с мыслью, что что-то должен,

но кому – непонятно…

Окна зашторены наглухо, будто платья

Женщин, боящихся холода или взглядов.

Химия первоначально -  лишь интересы к ядам.

К горлу (вошло в привычку)

подтягивается зевота

на рассказы соседки:

про мужа и про работу,

про «разорившись на окна –

дуло семью ветрами…»

Крошечные полотна жизни

Кто-то назвал стихами.

* * *

Вечера в апреле,

Когда теплее, чем осенью,

Хоть тона похожи

Когда идешь, таращишься на прохожих,

На остатки деревьев в центральном парке

Когда письмо в кармане с почтовой маркой

На которой корабль или, лучше, чайка

И в графе адресант отпечатано «не скучайте,

вернусь» и дата,

двадцатипятилетней давности, как заплата.

Можно сесть на скамейку, можно

даже представить тебя,

Жалующегося на погоду

Потом вместе идти до дому,

Рассуждая о том, что сложно

Задержать дыханье

И уйти, наконец, под воду.

* * *

То ли город умело подстроился под меня,

Наконец-то избрав что-то вечно-осеннее фоном,

То ли нервная тень того дальнего фонаря

Ложится на руку телефонным

Шнуром. И прямо на стык суставов.

Поезда отъезжают прежде своих составов.

Ты – даже до поездов.

Опиши меня, как какой-нибудь серый остров.

Нашим снам почему-то всегда не хватало веры.

В ногах остается сухой травянистый остов

И какой-то барбос бредет за тобою следом.

Эта память всех единичных улиц, всех перекрестков.

Чешуя выгорает красным на солнцепеке.

Угадать бы тот не пустой наперсток

По приезде в твой городок далекий.

И каким-нибудь вечером,

Измучившись от простуды,

От книжно-дурных обложек,

Замочной сажи,

Кто-то придет, помоет твою посуду,

Подарит новую брошку…

И что-то смешное скажет…

*  *  *

Он в стаде овец

с затерявшимся волком

Среди ветхих крестов,

На моей книжной полке

Он под куполом цирка

Мне дает представленье

Он фонарь,

Зимним днем

облегчающий чтенье

Он собака

С прокушенным ухом,

Монах,

птица,

Живущая где-то в горах…

Как часы бесконечен

Своей тишиной,

Он тот звук,

Что трепещется

рядом со мной

Он – та мысль,

Что засела в моей голове

Он седой отпечаток

В моей чешуе…

*  *  *

Я сегодня сделала почтовый ящик

Для одного письма

Оно должно прийти откуда-то издалека,

Со множеством разных марок,

А еще там будет одна помарка

Наверное, в названии улицы или городка

Как будто бы оно сомневалось,

Что ему сюда, именно сюда

Надо

*  *  *

Хочется понаставить восклицательных знаков

И потом, шатаясь уйти

На ближайшем блошином

сдать компас и карту,

так как сбиться с пути

всегда легче при виде конечной –

креста на границе с югом.

…блокноты иссохли

И в трауре друг по другу.

*  *  *

Я буду искать это место, где снег в пуху,

Куда, даст Бог, когда-нибудь доплыву.

Там сварю из камней просоленную уху

И буду ждать новостей, хвастаясь чутким слухом…

Все скамейки в том городе

В профиль или в анфас

Как обломки после крушения держат вас,

Дрейфующих от вокзала до темноты,

До комнаты, где кто-то придумал нас

И теперь смеется и кашляет дымно-глухо…

Иллюстрация: фото С. Михальчук.

Алексей Чипига Таганрог

Дата : Пт октября 07, 2011, 13:47:02 Какой-то оцепеневший трепет есть в этих стихах... Как будто город заканчивается пустырями, где только и есть возможность человеку обрести себя и где он всё же живёт "по правилам", боясь захлебнуться случайной помаркой, в которой и выражена вся суть. Это только первое впечатление. Спасибо, Мария.

Екатерина Злобина Cевастополь

Дата : Вс октября 09, 2011, 15:59:56 Когда мы с Наташей готовили эту подборку, я подумала про стихи Марии Окуневой, которые только что прочла, так: вот - непостижимо пронзительная провинциальная рассеянность и пронзительно же неточный звук, как у старого сильно расстроенного пианино. У меня иногда бывает - я не могу объяснить, ПОЧЕМУ нравятся стихи. Просто нравятся, вопреки - несуразности смысловой, неискушенным формам, неточностям, касающимся "механики" стиха... "Что-то в этом есть" - только и понимаешь. И этого оказывается достаточно. Иногда устаешь от точности, и хочется чего-то вот такого - полудрёмно-полубормотного, атмосферного... Мне было интересно и почему-то уютно в этих стихотворениях.

Лариса Ефремова Москва

Дата : Вс октября 09, 2011, 21:36:16 Мне как неточность прочлась вот эта строфа: "И каким-нибудь вечером, Измучившись от простуды, От книжно-дурных обложек, Замочной сажи, Кто-то придет, помоет твою посуду, Подарит новую брошку… И что-то смешное скажет…"; только потому, что здесь "смешаны" посетитель и хозяин, и неясно, кто именно из них простужен и измучен) А все остальные стихотворения, мне кажется, очень хороши и по форме, и по звуку, хорошая артикуляция, хорошее дыхание, не сбитое, совсем не небрежное или неумело взятое, я благодарю автора за её интересный поэтический "тембр". Последняя правка: октября 09, 2011, 23:34:11 пользователем Екатерина Злобина

Наталья Баева Москва

Дата : Вс октября 09, 2011, 22:58:42 Хм... Лариса, Вы привели отрывок из моего, пожалуй, самого любимого стихотворения Маши:) Мне кажется, там всё понятно: придет и брошку подарит тот, кто простужен))); с толку немного сбивает то, что до этого момента лирическая героиня думает о путешествии: "Угадать бы тот не пустой наперсток По приезде в твой городок далекий." Мне последний отрывок прочёлся как нечто обобщающее, раздумчивая такая мечта во всей этой непростой ситуации с отъездами-приездами...

Вход

Логин:
Пароль:
	Запомнить
	Забыли пароль? Регистрация на сайте

Это случается с каждым...

Введите почту чтобы восстановить пароль:
Чтоб выйти нажмите Отмена.