Начнём с во-вторых.

Во-вторых, читатели современной художественной прозы – это женщины. На восемьдесят с лишним процентов.

Мы ошибочно считаем это «болезнью рынка», досадной нестыковкой спроса и предложения. Пишут-то «настоящую литературу» преимущественно мужчины. И пишут не для женщин – «для всех»!

…А «все» – это преимущественно мужчины. Повторяя в пыль истёршуюся банальность: «Настоящая литература не бывает мужской или женской», – мы подразумеваем, что настоящая литература бывает только мужской. Исключения подтверждают правило.

Как там Борхес учил? В мировой литературе «историй всего четыре»?.. Вспомним, что это за истории.

1. «Об укреплённом городе» – считай, о войне.

2. «О возвращении» – так это ведь именно мужчины всё время куда-нибудь уходят и откуда-нибудь возвращаются: с войны, охоты, из командировки, от любовницы, наконец. Женщине принадлежит очаг, мужчине – остальной мир.

3. «О поиске» – предшествует пункту два.

4. «О самопожертвовании бога» – а бог кто? Только не надо демагогии, взгляните на икону, там всё понятно.

Кстати, о религии: здесь ситуация с литературной один в один. Бог – мужчина (священник покамест тоже), а прихожане кто? Учтём ещё, что две трети от невеликого числа встреченных нами в церкви мужчин приведены сюда жёнами. Не то чтобы силком, но инициатива исходила от них.

Нынешний литературный кризис – это часть духовного кризиса мужского мира. В самой жизни не осталось пищи для высокого художественного осмысления – все привычные темы опошлены и оплёваны. Вместо войн – «контртеррористические операции» и «меры по восстановлению конституционного порядка», а что великого напишешь о мерах по восстановлению конституционного порядка? Вместо народа – «избиратель» да «потребитель», вместо любви к женщине – секс-индустрия. Не осталось даже «свинцовых мерзостей» и «пошлостей быта» – одни только пошлости и мерзости в чистом виде.

Скверная «фельетонистическая эпоха» бьёт по тому, что ближе, – по «мужским ценностям», а «женские» – рожать, кормить и лечить детей, ходить за дряхлеющими родителями и думать каждый день не «о жизни», а о том, где взять луковицу и кило картошки всем на обед – считаются и без того достаточно «пошлыми», так что щупальца до них покамест не особенно дотянулись. Вот айсберг и перевернулся: вчерашнее «бабье, мелкое» становится настоящим, чистым, большим, а великое мужское превратилось в игрушечное.

Был у меня знакомый – хороший и весьма авторитетный художник, так он не в шутку, горячась, говорил: «Я в галереи не хожу. Если мне искусства захочется, я в магазин иду. Вот где красота! Ты только взгляни на эти электрочайники!» Я раньше думал, оригинальничает, а теперь понял. Я ведь тоже, если мне о жизни поразмышлять хочется, книжку современной прозы не беру с полки. А вы? Я беру журнал «Караван историй», знаете, уменьшенного формата, где всякое там про Гурченко, про Елену Майорову… Как ссорились-мирились, как жили да умирали. Вот пища для размышлений!

Тут ведь надо ещё сказать, что мужчины «думают мыслями», то есть абстрактно, как шахматист над доской, – до костяной либо деревянной природы фигурок ему дела нет. А женщины думают практично: не о «явлении вообще», а о данной конкретной ситуации и о живом человеке. Не «мыслями», а «людьми» думают. Не находите, что это в принципе как-то ближе к «гуманистическому началу» и «конкретной образности» и искусства?

Другое дело – техника воплощения, не всегда она у каравана историй удачна, но литературная техника, во-первых, дело наживное, а во-вторых, исторически меняющееся – сегодня принято так, завтра эдак. Скажем, с точки зрения эстетов-мужчин, Улицкая пишет преомерзительно, а для сотен тысяч читательниц – в самый раз. Сотни тысяч читательниц почему-то маловосприимчивы к технике. Точнее говоря, они понимают эту технику по-другому.

Тут мы подобрались к во-первых: как я представляю себе чаемое возрождение литературы из женского романа.

Что такое высокая литература вообще? Что такое Достоевский и Лев Толстой? Чем они измеряются?

Мощью литературного дарования? У обоих оно было скромным. (Бунин, например, мечтал переписать когда-нибудь на досуге «Анну Каренину» – переписать «как следует».)

По-моему, Достоевский и Лев Толстой – это прежде всего то, о чём они думали, чем они мучимы были. Их «масштаб личности».

В конце концов люди просто договариваются считать того или иного писателя «талантливым» – если значимость его творчества не вызывает у них сомнения. Бунин ведь и правда изощрённее Толстого писал. Да только где Бунин – и где Толстой.

Но был ли мир в эпоху Толстого с Достоевским менее «кризисным» и «пошлым», чем сегодня? О чём таком особенном, «непошлом» Толстой и Достоевский писали? Как незаконнорождённый сын укокошил батюшку канделябром? Как два чудака любили одну непрестанно хохочущую демоническую брюнетку? Или как жена изменила мужу с любовником и, хотя виноваты были все трое, поплатилась она одна, потому что по законам жанра и дикарской морали было положено умерщвлять неудачливых в любви (то есть «обесчещенных») женщин?

Проза, как и стихи, растёт из сора. В частности, из того, что будет скорее понятно публике.

Высокая литература – это мутант «низкой». (Всё у нас обычно снизу вверх растёт, редко наоборот.) «Серьёзная проза» – это мутант «жанра».

Хочешь написать великий роман – возьми канделябры, цыганский хор, несчастную красотку, взболтни… и неожиданно увеличь объём, добавь глубины. Добавь то, о чём думал, стоя на эшафоте или под ядрами в Севастополе. Если думал, конечно.

Но сначала то, что угодно публике.

А публика сегодня у нас кто?..

См. «во-вторых».

Вместо бастионов – родильный дом, вместо очереди на эшафот – очередь в поликлинику. Там тоже… много всего бывает.

РЕЗЮМЕ
1. Я не вижу путей развития «серьёзной прозы», но я отчётливо вижу, как может в неё эволюционировать популярный жанр «житейских историй», на 90 процентов (за вычетом Веллера и «Доктора Шляхова») состоящий из «женской прозы».

2. Мир либо погибнет, выродится, впадёт в гомеостаз, пройдёт «первичное упрощение» (кстати, анекдот: сразу трое моих знакомых писателей-мужчин пишут сейчас романы о конце света. Спрашиваю у одного: «А у тебя отчего мир гибнет?» – он отвечает: «Да так, знаешь… по совокупности»), либо мир станет «женским», где подвигом считается жизнь, а не геройская смерть. И если литература в этом мире останется, это будет женская литература.

3. Чтобы написать великое произведение, нужно не стремиться написать великое произведение. Как говорил Альфред Тойнби, чтобы достичь цели, нужно стремиться не к самой этой цели, а к чему-то более возвышенному, находящемуся за пределами этой цели. А выше великой литературы (как писал Василий Васильевич Розанов, одна из главных русских литературных «баб») может быть только одно – великая жизнь. См. пункт 2.

ЭПИГРАФЫ
«Кризис современного человека – это, по существу, мужской кризис, и я убеждён, что уже сейчас назревает его разрешение в громадной волне женственного начала, всколыхнувшей нашу культуру…

Сегодня мы переживаем нечто, что очень похоже на смерть современного, то есть западного, человека. Быть может, близок конец «человека». Но человек не есть цель. Человек есть нечто, что должно быть преодолено и завершено воссоединением с женственностью».

Ричард Тарнас, Сан-Франциско. Американский философ

«Так что же такое жена, сынок? А жена – это такое специальное существо, которое постоянно мешает тебе думать и всё время чего-нибудь говорит. Как правило, говорит она какую-нибудь чушь. Но без этого вечно­глупоговорения ты обязательно сопьёшься, сойдёшь с ума и станешь бомжом. Поэтому, сынок, жена нужна. Задумал жениться – женись, не думай.

Лучше ни о чём не думай. И женись».

Алексей Серов, Ярославль. Русский писатель

И поскольку завершать текст цитатой считается дурным тоном, добавлю пару слов от себя. Появление нового великого романа возможно сегодня исключительно из недр «женской литературы». И только «женская литература» (со звёздной россыпью «блистательных мужских образов») может отныне претендовать на звание «литературы вообще».

Лев Пирогов, "Литературная газета"

иллюстрация: Алексей Венецианов, 1820

Ирина Митрофанова Москва

Дата : Пт сентября 30, 2011, 21:12:40 Как бойко написано, и как логично:). Ну из кризиса-то, все-таки, в большинстве случаев выходят:). Так что, девочки, пользуйтесь ситуацией, пока у сильного пола кризис не прошел, становитесь великими. Ситуация может быть временной. Надо места побыстрее застолбить :). А вообще, тема серьезная.Честно сказать - я не знаю, прав ли автор статьи, но что-то в этом несомненно есть :). Хотя, наверное, больше похоже на убедительную гипотезу, чем на неопровержимое доказательство.

Екатерина Злобина Cевастополь

Дата : Пт сентября 30, 2011, 21:47:16 Я знала, что оксюморон и о нас сложится! :) и мне та-а-ак нра-а-авится)))))) Объявлена мобилизация. Надо просто найти полчаса и спасти им Литературу. А если еще минут 15, то заодно и мир... :) Если серьезно, то Жизнь уже давно требует своего в литературе. Включения в число "историй" как минимум. Странно, что раньше об этом никто не задумался... Последняя правка: сентября 30, 2011, 21:48:07 пользователем Екатерина Злобина

Саша Петров Санкт-Петербург

Дата : Пт сентября 30, 2011, 21:56:22 люди, а кто такой этот Лев Пирогов?

Ирина Митрофанова Москва

Дата : Пт сентября 30, 2011, 22:48:30 Критик, журналист, в Литературной газете регулярно печатается. Вообще, лицо достаточно известное в литературных кругах.

Наталья Баева Москва

Дата : Пт сентября 30, 2011, 22:56:35 Саш:) Лев Пирогов, судя по всему - это как раз тот человек, который не знает "прелестей жизни"))) "Читательницы маловосприимчивы к технике". А вот и нет. Как "читательНИЦА" очень даже оценила блестящую технику статьи. Не статья – а картинка-загляденье (наверно, с обложки «Каравана»). Но со смыслом что-то беда... Подвиг "жить" без подвига "геройски умирать" вообще обесценивает само понятие «жизнь». Как может быть кризис только мужским? Как может быть Бог – мужчиной? У него что – половые органы есть? На всякий случай, для особо наблюдательных – Бог не изображается на иконах. Там изображен Сын Божий... «рожать, кормить, заботиться»… Посмотрите вокруг: никто никого не рожает, не кормит и не заботится. Женщины стали мелочны, корыстны, властны, и каждая хочет, чтобы заботились только о ней (см. рассказ «Гидра» Ирины Митрофановой). Мы реально вымирающая нация, а если где-то и прирастает население, то за счет других народов. За счет тех, у которых женщины занимаются очагом, а не литературой. Спасти литературу? спасти мир?. . Женщины могут (если еще могут) спасти только своих мужчин. Так что, девочки… для радости повода нет.

Саша Петров Санкт-Петербург

Дата : Пт сентября 30, 2011, 23:13:03 к счастью, я не пребываю в литературных кругах.

Саша Петров Санкт-Петербург

Дата : Пт сентября 30, 2011, 23:15:30 Наташ, прелести я пишу в кавычках, то есть понимай как - ужасы)

Ирина Митрофанова Москва

Дата : Пт сентября 30, 2011, 23:32:21 Наташ, эта статье, что называется, на грани стёба. Если серьёзно, то, во-первых, не так уж много людей всерьёз занимается серьезной литературой, да и не спасёшь литературой мир, с помощью неё можно только поспособствовать, условно говоря, спасению мира, но только в купе со многими другими вещами. И возможно, именно женщины в литературе смогут привнести что-то, что сможет как-то хотя бы удержать её на уровне, помогут сохранить традицию и продолжить её, почему нет... Это возможно. И как раз по-женски.:) За рекламу спасибо :). Но, честно сказать, я таких женщин, как героиня "Гидры" в жизни,слава Богу, встречала мало. Так что, не всё так плохо.

Наталья Баева Москва

Дата : Сб октября 01, 2011, 00:17:06 Саша, если ты заметил, я тоже написала "прелести" в кавычках. Интересно, что ты подумал, что я подумала?))) Ир, твоя "гидра" родила двоих детей, как никак. А следующее поколение "гидр" - быть может, очень духовных и замечательных (на первый взгляд), не могут и этого. Это мы сами себе кажемся белыми и пушистыми. На самом деле что-то, видимо, не так с мозгами. И я серьезно говорю - всё не просто плохо, а очень плохо. Саш, скажи?)))

Екатерина Злобина Cевастополь

Дата : Сб октября 01, 2011, 00:24:49 Вы, поэты - метафизики по мироощущению))) в кои-то веки кондовым прозаикам (прозаикессам... как? :)) дали шанс, а вы?!))) В любой шутке есть доля шутки. Час назад мы спорили с Александром о содержании и практической пользе этой статьи. Я стою на том, что любой стёб, в сущности, это хорошо завуалированное "спасите хоть кто-нибудь!!!" Куда там радоваться...)) Но не улыбнуться невозможно тоже...

Саша Петров Санкт-Петербург

Дата : Сб октября 01, 2011, 00:32:46 не скажу, что подумал:)) про прелести-ужасы - это я к другой статье заметил. Тата, лучше не спрашивай меня про то, что всё - очень плохо. иначе я сейчас перескажу пару томов Шопенгауэра:)) Кэт, я не воспринимаю такие статьи, как шутки. не до шуток мне:))

Наталья Баева Москва

Дата : Сб октября 01, 2011, 00:38:21 О! еще Шопенгауэр нам все рассказал! А почему это - стёб? По-моему, статья на очень серьезную тему и утверждает очень серьезные вещи. Мне не нравится то искажение, которое она предлагает, поэтому я спорю. Я чувствую в нем угрозу для и так хрупкого равновесия инь-ян в нашем лучшем из миров... И сопротивляюсь.

Екатерина Злобина Cевастополь

Дата : Сб октября 01, 2011, 00:44:24 Стёб - по тону и форме. Мне так услышалось. Цыганщина такая, знаешь... Манипулятивная по отношению к читателю))) Отвлекалово от сути... А по сути - конечно, серьезная тема. Об этом и говорю. Угрозы равновесию я не почувствовала, т.к. возможность воплощения этого предположения минимальна. Попыжатся дамы, да и - спохватятся... Вернутся на кухни))) и в детские))

Наталья Баева Москва

Дата : Сб октября 01, 2011, 00:59:34 Ну, вот. Я тут пытаюсь изо всех сил идею амбивалентности протолкнуть - в результате свалились в другую крайность. Дамы спохватятся... Думаешь, Кать, это так просто? спохватились - и вернулись! Но кризис-то не только женский, но и мужской! Общий он! И не только о литературных занятиях тут речь... Даже если все спохватятся - а как же инерция?

Ирина Митрофанова Москва

Дата : Сб октября 01, 2011, 01:06:55 Да, трудно сказать, я тоже восприняла как стёб изначально, утопию такую, сюжет для социальной фантастики. Другое дело, что при недостаточном интеллекте, можно воспринять как призыв к действию:"Вперед бабы, спасём нашу русскую литературу, если не мы, так никто!". Ну, в конце концов, даже попытки спасать - это же уже хорошо, не разрушать ведь. И писать то предлагается о любимых мужиках "И только «женская литература» (со звёздной россыпью «блистательных мужских образов») может отныне претендовать на звание «литературы вообще». Ну, почему нельзя о вас любимых-то :). Может, нам со стороны что-то виднее :). Это тоже своего рода служение. Если статью переписать нейтральным языком, думаю она, и Сашу, и Наташу удовлетворит. Вас, ребят, на самом деле больше интонация коробит-то, а не смысл. Поскольку интонация смысл в данном случае несколько деформирует, как мне кажется.

Екатерина Злобина Cевастополь

Дата : Сб октября 01, 2011, 01:22:17 Мне как-то вот всё на землю хочется))) С высот спасения мира... А может, амбивалентность - это вообще именно то магнитное поле, которое удерживает мир на краю в неустойчивом равновесии)))) Добавлю слова своего первого друга, которые, разумеется, переиначу в меру своего понимания: пока пишутся хорошие Вещи, может быть, и мир стоит, и что-то в нём окончательно не лопается... и какая разница, кто их напишет... Я и в это верю очень, помимо магнитного поля амбивалентности)) Что же до моего собственного "спохватятся"... не спохватятся. Ни те, ни другие. Такая у людей природа, и другими мы никогда не будем. Может, и не задуманы другими... Лихо мы... на сон грядущий)))

Наталья Баева Москва

Дата : Сб октября 01, 2011, 01:31:46 Нееет, Ир, интонация-то мне как раз симпатична... Впрочем, я об этом, кажется, уже писала))) Спокойной всем ночи! Приятного сна)))

Ирина Митрофанова Москва

Дата : Сб октября 01, 2011, 01:33:58 Все это можно сказать иначе: Как охарактеризовать наше время? Наше время - это кризис идей. Большинство людей сейчас ни во что не верит, но в какой-то простой житейской практике ещё случаются хорошие поступки, встречается честность, преданность, самопожертвование. Особенность женщины в том, что она в большей мере, чем мужчина способна испытывать радость от малого. И пока мужчины страдают от осознания краха всего в общем и целом, женщины способны усмотреть чуть заметные крупицы добра в конкретных людях, которые её окружают, в конкретных, на первый взгляд, мало что меняющих событиях. Собрать эти крупицы, взрастить в своей душе, и принести их, в том числе и в литературу, и если скопить много-много тепла, и залить им холодную, мертвую почву,то, возможно, она оживёт. Женщины оставайтесь женщинами, согрейте этот мир!!! Как-то так :)

Саша Петров Санкт-Петербург

Дата : Сб октября 01, 2011, 01:36:17 мне вообще не по вкусу подобные "обращения". люди всё прекрасно понимают. в аналогии: сколько уже лет мы наблюдаем политические дебаты по проблемам страны и методам решения этих проблем. и люди всё прекрасно понимают. а в отдельности каждый думает - мне что, больше всех надо? поэтому, не вижу особого смысла в подобных дебатах. проблема в человеке, которому всё по-барабану, кроме его самого. PS. думаю, проблему (любую) решит человек, который не читает ни каких статей на интересующую тему. у него свои темы в голове.

Вход

Логин:
Пароль:
	Запомнить
	Забыли пароль? Регистрация на сайте

Это случается с каждым...

Введите почту чтобы восстановить пароль:
Чтоб выйти нажмите Отмена.