1.

У вас клетчатый шарф и фетровая шляпа с узкими полями. Ваше пальто длиною до колен слегка измято, а на рукаве два маленьких пятнышка - невзначай упал пепел. От вас веет дорогим вином и запахом крепких сигар. Ваш желудок пуст, волосы длинны и с богемной небрежностью крупными кольцами рассыпаны по плечам.

Ваш возраст не определен. Вам можно дать от двадцати восьми до тридцати шести. Скорей всего, вам уже почти сорок. Вы ходите чуть сутулясь, размашистой походкой. У вас очки в хорошей дорогой оправе. И кожаные перчатки. Вечно липкие, не пойми от каких затей.

Вы берете книгу в руки, обхватывая ее всей пятерней, словно талию юной курсистки. Той, что читает взахлеб Маяковского и без ума от лирики Блока. Она ничего не смыслит в постулатах Владимира Соловьева, не понимает религиозно-философских устремлений символистов, едва ли осилила и половину тех самых текстов, от которых «без ума» на данный момент. Но как она хороша! Как она нравится вам. Своей нетронутостью, наивностью, детскостью. Она видит в вас поэта, непонятого классика, несчастного влюбленного, а не богемного пропойцу, живущего от шедевра до шедевра. Она вам нравится – потому что она – часть вас, а вы отождествляете себя с ней.

Она заваривает вам чай в малюсенькой кухне 30-метровой квартирки, что вы снимаете напополам с какой-то дамой в летах...

Читать рассказ полностью

фото: solitude