«После того как из Незнайки не получилось художника, он решил сделаться поэтом и сочинять стихи…».

Николай Носов.

Пару лет назад у одного из топовых блогеров была статья о безграмотности современных беллетристов и неразборчивости книгоиздателей, каковая, впрочем, не мешает им зарабатывать свою звонкую копеечку. Автор приводил уморительные, а точнее – унизительные примеры, показывающие, что все эти претенциозные сочинительницы дамских романов и прочие не замученные техническим образованием якобы-фантасты, с детства любящие слово «парсек», – типичные графоманы да и просто бывшие двоечники.

В их текстах прослеживалось полное незнание законов физики и биологии, а также русского литературного языка. Мне тогда вспомнилось, как одна авторша ещё в 1990-х годах позволила себе эпичную фразу: «Её шикарные чресла аппетитно выглядывали из кружевного декольте». Впрочем, это началось отнюдь не в 1990-х. Помните? «Волны перекатывались через мол и падали вниз стремительным домкратом». Неграмотные писаки были всегда. Другое дело, когда это становится едва ли не нормой.

…Комментаторы подхихикивали, забавлялись и через одного вспоминали про тот самый хрестоматийный домкрат. Я же черкнула, как мне казалось, банальную истину: писать книги, особенно художественные произведения, имеют право только гениальные уникумы, - отмеченные Богом люди. А это один из нескольких тысяч, а не через одного, как сейчас модно. Я-то полагала, что мой комментарий окажется незамеченным. Да не тут-то было! На меня буквально налетела виртуальная толпа писательниц и сочинителей, которые наперебой доказывали, что нынче писать могут все, особенно если есть желание высказаться и умение себя «подать». Иначе говоря, их не обидели выдержки из дурацких книжек; их оскорбила сама мысль о том, что писать имеют право единицы.

…В стародавние советские времена имел хождение, даже более того, был весьма популярен, анекдот про начинающего автора, который принёс своё гениальное творение в издательство. Редактор полистал рукопись, а потом задумчиво спросил: «Скажите, а вы когда-нибудь читали Гоголя, Достоевского, ну, или там Френсиса Скотта Фицджеральда?», на что автор бойко ответствовал: «Я не читатель, однако, я писатель!». В тексте анекдота, как правило, фигурировал представитель одного из северных народов, которым приписывалась незамысловатость суждений и парадоксальные реакции на цивилизованную жизнь мегаполисов. Но для нас совершенно неважен фигурант и особенно его национальность.

Тогда всем было смешно и дико, что человек, никогда не бравший в руки великих или хотя бы добротно написанных книг, пытается создавать нечто своё, особенное или, как теперь говорят – креативно-продвинутое. Любой анекдот – это яркая иллюстрация парадокса, высшая степень нереальности, которая подаётся как обыденность. Отсюда – реакция в виде смеха. Сейчас это звучит уже не забавно и не уморительно. Когда количество читателей резко сократилось, а число «креативных» авторов растёт с какой-то пугающей скоростью, вряд ли кому-нибудь до смеха. Особенно школьным учителям и ВУЗовским преподавателям, которые наблюдают сию деградацию воочию. Итак, почему же нас захлестнула мода на писательство при общем падении уровня культуры? Почему анекдот про «не читателя, а писателя» стал нашей реальностью?

1. Мода на креативность.

В одной статье, посвящённой современной моде (в широком смысле этого слова) была такая фраза: «Сегодня в трендах - креативность». Далее шли рассуждения о том, что профессионализм, как таковой, чёткое следование инструкциям, работа по указанной в дипломе специальности и прочее «унылое прозябание» - всё это в современном мире не является обязательным и по большому счёту востребованным. Мол, это раньше человек заканчивал какой-нибудь энергетический ВУЗ, а потом всю жизнь, пока не вынесут вперёд ногами, работал на ТЭЦ, ничего не видя, кроме дымящих градирен. Такой выбор считался в СССР славным и почётным – оттрубить долгую, счастливую жизнь на одном месте и отдать всего себя родному производству.

Как же это скучно и главное - бестолково! – сокрушалась журналистка. В цивилизованном мире положено менять место работы раз в три года, а лучше всего – кочевать из города в город, из штата в штат. Но это у них, в культурной Буржуинии. А в СССР всё было поставлено с ног на голову. В частности, авторша привела пример из знаменитого фильма начала 1960-х годов – «Королева бензоколонки». Героиня Надежды Румянцевой оставляет свою красивую, детскую мечту – она больше не хочет отплясывать в балете на льду и выбирает, в конечном итоге, прозаическую специальность. Помните? В финале картины девушка идёт поступать в автодорожный институт.

В СССР такой поступок рассматривался как норма, ибо все знали с самого детства: поют на эстраде, пишут книжки и танцуют в балете - единицы, тогда как широкие массы – просто вкалывают. А вот сейчас молодые люди стремятся именно к захватывающей, креативной и максимально творческой деятельности. Поэтому каждому второму блогеру непременно хочется издать свой Живой Журнал «на бумаге», а любой неумехе жаждется представить свои страшноватые поделки в качестве «нестандартного hand-made-a». Быть писателем, значиться в визитке, как «автор книг» - это же так модно и нетривиально! Как сказал мне один молоденький тунеядец: «Пока вы протираете юбки по офисам, я создаю миры!». Человек последние…пять лет пишет фэнтази, правда, пока «в стол». Говорит, что ещё не вполне готово. Представляется писателем. Сидит, свесив ножки, на шее у родителей. И, разумеется, заносчив, обидчив, нетерпим, как и положено Гению с большой буквы «Г». Презирает офисный планктон, ругает СССР, бегает по белоленточным митингам.

Другой знакомый писатель, как раз-таки, вполне востребован и плодовит – он пишет истории про так называемых «попаданцев» - наших современников, которые по самым разным причинам попадают в стародавние времена. Ему принципиально всё равно, о чём писать. В том смысле, что антураж той или иной эпохи его волнует крайне мало. Автор честно признаётся, что для современного читателя важен экшн, действие. «Ну, там драки и побольше секса… Я как-то попробовал умничать, сыпал средневековыми терминами. Так именно эту книжку хуже всего покупали!».

А ещё ему нравится ощущать себя творческой личностью, а не какой-то там шаблонной человеко-единицей, пашущей с 9 до 17 и проживающей безликую жизнь в стиле «работа – дом – работа – дача». Креативность – в трендах. Чего же ещё желать? Не плевать же против ветра, точнее – против Zeitgeist-a эпохи?! Конечно же, ему хочется написать серьёзный исторический труд – со ссылками на источники, с рассуждениями и выкладками. Но… издатели требуют лёгких и незамысловатых побасенок, так сказать, в духе «развлекательного контента». Как сказала одна бойкая и предприимчивая издательница: «Надо, чтобы текст был с изюминкой!».

2. Дауншифтинг – наше всё.

Помимо того, что сейчас модно быть креативным и создавать «свои миры», иной раз не умея даже писать без грамматических ошибок (могущественный Word всё исправит!), …так вот, помимо этого популярен так называемый дауншифтинг (англ. ‘downshifting’). Словари сообщают, что дауншифтинг – это философия «жизни ради себя» и «отказа от чужих, то есть навязанных обществом, целей». Мол, надоело быть юрисконсультом или ещё каким-нибудь менеджером по персоналу, бросай всё и беги в пампасы. Нет, в пампасы – страшно, там и сожрать могут. Зато можно сбежать (точнее – дауншифтнуть) в иную – непыльную - сферу деятельности. Например, начать писать книжки. Умею стучать по клавишам? Умею! А то, что Достоевского не читал, так, кто его сейчас читает? Фёдор-то Михалыч - он же без изюминки, а я – с изюминкой!

…В принципе, тут его можно понять, ибо офисный труд в большинстве случаев не выглядит созидательным. Человек, который страшно устаёт на работе, но при этом понимает, что ничего интересного и  важного не создаёт, начинает действительно мечтать о побеге в иную, творческую «реальность». И тут страдающему (а, возможно, даже запившему с горя) менеджеру подворачивается статья о моде на креативность, изюминки, тяп-ляпистый hand-made и прочее развесёлое творчество. Итак, на одной чаше весов у него оказывается унылая псевдо-карьера, на другой – захватывающее и непредсказуемое, как подростковые приключения, писательство. Почему бы нет? Ну и пусть маленькие гонорары, зато – счастье!

3. Тварь я дрожащая? Нет! Право имею!

Помимо всего прочего, сейчас в моде, что называется, особость, «самость», исключительность и осознание себя неким центром мироздания. Изюминка! Опять-таки, сидя в офисе, невозможно добиться той самой «особости» и прочей изюмистости. Юрисконсультов – легионы. Менеджеров по продажам – орды. Секретарш – массы. Даже бизнесменов что-то многовато, не впечатляет. А вот писатель – это человек, который имеет право влиять на мироощущения и настроения «толпы». Я – не быдло и не тварь дрожащая, а написал целых четыре романа из серии «Конан-варвар против Гарри Поттера». Вы меня не знаете? Ну, просто вы – серость и не в трендах эпохи! А вот вы говорите, что видели мои книги в ларьке «всё по 20 рублей»? Вы мне просто завидуете! Я же пишу книги, а вы дебет с кредитом тупо сводите. Тот факт, что и писателей (в отличие, например, от инженеров) становится с каждым годом всё больше и больше, не пугает модно-креативную поросль: лучше значиться автором самой плохой на свете книги, чем влачить существование серенького клерка.

…Вспомним-ка детскую книжку Николая Носова про Незнайку, написанную в те времена, когда «актуальное искусство» считалось вредоносной мазнёй, а детей учили трудиться и любить Родину, а не ощущать себя уникальной «изюминкой» мироздания. Смотрите – Незнайка поочерёдно пытается быть то музыкантом, то художником, то поэтом. С точки зрения стандартно мыслящих жителей Цветочного города наш герой совершенно не пригоден для творчества. Тогда он отвечает в свойственной всем креативным незнайкам манере: «Моей музыки не понимают. Ещё не доросли до моей музыки. Вот когда дорастут, сами попросят, да поздно будет». 

Рисунки у него тоже получились нетривиальные: «Доктору Пилюлькину вместо носа нарисовал градусник. Знайке неизвестно для чего нарисовал ослиные уши». Креативен? Нестандартен? Ещё бы. Да и стихи у Незнайки вышли прямо-таки в сюрреалистическом духе: «Торопыжка был голодный, проглотил утюг холодный». Когда товарищи пытались его урезонить, креативный парнишка бойко отвечал: «Зачем же мне сочинять правду? Правду и сочинять нечего, она и так есть». Незнайку-то, помнится, обработали и, как говорится, заткнули. Но когда «незнайковость» становится нормой, модой, повальным явлением…?

4. Поэт в России - больше, чем поэт.

…Как ни печально сие осознавать, но в моде на тотальное писательство «виновато»… советское и дореволюционное наследие. В России всегда очень высоко ценилось Слово. Писатель – это звучит и всегда звучало гордо. В иные времена сочинительство было то дворянскою забавой, то – высоким служением Отечеству. Но в том или в другом случае, это считалось элитарным занятием. На Западе писатель XVII-XIX веков – это не то, чтобы совсем уж мелкая сошка и всеми униженный сочинитель, но, тем не менее, это человек, стоящий несоизмеримо дальше юриста или финансиста, а тем более – придворного вельможи.

В глазах Людовика XIV талантливейший Мольер всегда был гораздо ниже Кольбера, Вобана и Лувуа. Да. Король привечал драматурга, но это носило характер подачек и снисходительных милостей. Или вот. В английской сатирической сценке XVIII века папочка учит сына житейской премудрости: если ты не сможешь выучиться на адвоката, смело иди в беллетристы – туда всем ленивым дуракам прямая дорога. Во французской брошюрке 1830-х годов, изображающей современные типы и нравы, «писатель» был показан, как неопрятный бумагомарака, живущий впроголодь и рыскающий по редакциям в драном фраке, приобретённом у перекупщика краденого. Отношение к авторам стало меняться только во второй половине XIX века. Теперь вспомните-ка диалоги Пушкина с Николаем I. Первый человек государства не просто допускал к себе поэта, но и говорил с ним на равных. Это вовсе не говорит о том, что на Западе нет великой литературы и что вся она создана недоучившимися адвокатами, да ещё и с голодухи. Просто долгое время отношение к сочинителю в Европе и в России было различным.

В Советском Союзе, во многом унаследовавшем культуру и этику Российской империи, писатели и вовсе считались особой кастой интеллигенции, так сказать, лучшими из лучших. Недаром их всё чаще называли «инженерами человеческих душ», а товарищ Сталин получал все новые книги по интересовавшим его темам, и таких тем было очень и очень много – от военной техники до литературоведения. Советская книга была носительницей дидактики и высоких смыслов. Не развлекать, но воспитывать. Не распалять инстинкты и не щекотать нервы, а делать человека добрее и честнее. Не зарабатывать на слове денежку, а учить уму-разуму. После того, как в нашей стране была упразднена цензура, на нас буквально хлынул мутный поток низкопробного чтива. Разумеется, отмена запретов должна была послужить благому делу – свободе слова. Однако и этой свободой сумели воспользоваться не самые умные, а самые нахальные… Хотя, почему же сразу нахальные? Самые креативные!

Что мы наблюдаем? Мода на писательство убивает Слово, неразборчивость и при этом – алчность издателей превращают создание книг в какое-то странное ремесло, не имеющее ни малейшего отношения к просвещению и воспитанию. Книга, как таковая, перестаёт быть источником знаний. Разумеется, что люди, работающие в книгоиздательском бизнесе, могут взорваться возмущением: «Неправда! Мы не только фэнтази поощряем! А любовных романов про олигархов и топ-моделей у нас не 90 процентов, а только 45! Мы и Пушкина выдаём  громадными тиражами!». Да. Выдаёте. И часто с картинками по три штуки на странице. И с такими опечатками, что становится стыдно. 

Так издают нынче Пушкина.

Получается, что поэт в России больше не поэт? Он никого не учит и никого никуда не зовёт? Он создаёт сиюминутное чтиво и злится, когда его называют «актуальной бездарью»? Не поэт. И не писатель. Кто же он? Наверное, стремительный домкрат. Иначе и не скажешь. Разумеется, даже сейчас, в эпоху безвкусия и погони за прибылью, в России есть большие авторы. Они есть, их читают. Есть и талантливые представители молодого поколения, которые только начинают свой путь в литературе. Дай Бог, чтобы у них всё получилось! Очень может быть, что мода на «изюминку» и pulp-литературку наконец-то схлынет, как проходит любая дурацкая мода? Хочется надеяться, ибо, как известно, надежда умирает последней. 

"Завтра"

Роман Казимирский Сутоморе

Дата : Чт июня 20, 2013, 16:29:53 Очень интересна статья - прочитал с удовольствием. Почти со всем согласен, кроме таких утверждений, как "Советская книга была носительницей дидактики и высоких смыслов". Пресловутый "домкрат", знаете ли, был довольно распространенным явлением в СССР. И чуши было достаточно. Хотя меньше, согласен. Гораздо меньше, чем сегодня. Растем :)

Вход

Логин:
Пароль:
	Запомнить
	Забыли пароль? Регистрация на сайте

Это случается с каждым...

Введите почту чтобы восстановить пароль:
Чтоб выйти нажмите Отмена.