На днях мой младший сын (три года) играл в свое Lego и что-то бормотал себе под нос. Я прислушался и не поверил ушам – Петя повторял раз за разом: «Эй, приятель, посмотри на меня, делай, как я, делай, как я».

Не знаю, где он это услышал, но я 20 лет не слышал этих простых слов, когда-то известных каждому без исключения жителю полумертвой страны. Немедленно пошел на YouTube и набрал «Титомир – Делай, как я».

Ну что вам сказать – если бы сейчас у нас хоть кто-нибудь из показываемых по телевизору делал такую музыку, жить было бы куда веселее. Я посмотрел клип 92-го года один раз, второй, третий и никак не мог понять, что не дает мне покоя. И вдруг понял – тембр голоса Богдана Титомира. Он практически неотличим от тембра голоса Стаса Михайлова. Да и поют они, в общем-то, об одном и том же (если исключить вот эту одну конкретную песню). Да и выглядят, честно сказать, схоже – волосатая грудь в расстегнутой рубахе, вот это всё. То есть вроде бы совершенно разные жанры, совершенно разная культура, совершенно разный уровень ремесла – но внутри, изначально это одна и та же музыка. Девочка в красном, ты так прекрасна. Всё для тебя: рассветы и туманы.

Вот я слушал Титомира и пытался понять – а почему так произошло через 20 лет? Почему мой народ перестал слушать вот такую вот до сих пор выглядящую вполне современной музыку и стал слушать балканско-цыганский шансон, пусть и то, и другое исполняется на одни и те же темы похожими артистами с похожими голосами.

Ну или вот вам еще пример. Виктор Пелевин. Человек, который на протяжении 15 лет объяснял нам, где мы живем. Аллегорически объяснял, потому что иначе было вообще непонятно. Мы запоем читали эти объяснения, разгадывали аллегории, выискивали намеки на знакомых людей, на интернет-мемы, на известные истории. И через вампиров, орков, оборотней и прочую нечисть весь происходящий вокруг нелепый карнавал вдруг складывался в цельную, единую, непротиворечивую картину. Так было до совсем недавнего времени и вдруг перестало... Последний роман Пелевина уже ничего не объясняет, а вызывает лишь скуку. Но почему?

А потому что всё стало предельно понятно и без Пелевина. Да, мир вокруг нас не перестал быть нелепым карнавалом, но в этом карнавале уже всем всё ясно. В нем больше нет таинства...

Читать полностью