Море. Оно у самых ног, до него всего две ступени пристани, вечное, до горизонта отражает перламутровыми цветами закат Солнца. И глаза стариков, тех, что доживают свой век в опустевшем селе у самого Белого моря. Надо каждый вечер сидеть на ступенях пристани и смотреть на море, каждый раз прощаясь с ним до утра, а может быть, навсегда. С морем и с маленьким островком уходящего разрушенного мира.

«...Малый рыболовный бот номер девятьсот шестьдесят семь. Деревянный. Построен и спущен на воду на петрозаводских верфях. После успешных приемо- сдаточных испытаний передан экипажу рыболовецкого колхоза «Заря», вышел в море Беломоро- Балтийским каналом в одна тысяча девятьсот семьдесят четвертом году под командованием капитан- бригадира Строева Григория Михайловича. После распада колхоза в начале девяностых передан в качестве компенсации в совместное распоряжение группе сельчан- бывших работников колхоза на усмотрение оных: для дальнейшей эксплуатации, либо перепродажи с целью извлечения денежной выгоды.

Группа сельчан: Строев Григорий Михайлович (1920 г.р.), Воронина Вера Ивановна (1928 г.р.), Кубасова Зинаида Федоровна (1924 г.р.), Зорина Валентина Николаевна (1922 г.р.), Солонина Нина Николаевна (1930 г.р.), Привалихина Лидия Прокофьевна (1924 г.р.). Иного населения в селе нет...»

Городской чиновник долго не объяснял, подсунул стариковским очкам бумаги для подписи, хлопнул дверью внедорожника и укатил в чужой и непонятный мир.

Стояли молча брошенные и одинокие, глядя наполненными влажным блеском глазами на Григория. Тот, задумчиво потирая рукой подбородок, устремил свой взгляд на бот, покачивающийся на волнах у полуразрушенного причала. Снял кепку, сжал ее так, что кулак побелел, двинул скулами, рявкнул срывающимся голосом в сторону большака:

- Мать вашу... денежная выгода? Упыри!

Понуро побрел, сильно сутулясь, в сторону дома.

Последняя бригада рыбаков исчезла из колхоза в неизвестном направлении два месяца назад в начале лета. С того времени брошенный на плаву бот не выходил в море и только благодаря заботе Григория не развалился во время штормов. Что он еще мог сделать? Закончились времена. Ни начальства, ни колхоза, ни той страны... Ничего нет!

Но как- то жили. Полавливал о берег, подкармливал «группу сельчан» - рыбацких вдов, раздавая по несколько рыбин на уху, заранее разложив по тазикам: Вере, Зинаиде, Валентине, Нине и Лидии. Те приходили по одной, поговорив ни о чем, уходили, забрав улов.

Вечером все-таки пошел на причал к боту. Перелезая на борт, зацепился ногой за леер, отматерил весь белый свет и «материальную выгоду». Стоя на коленях, склонился над моторным отсеком, подсвечивая фонарём, разглядывал двигатель, просунул руку, что-то покрутил...

Читать рассказ полностью

фото Г. Щипакиной