Заказать третий номер








Просмотров: 1940
12 декабря 2012 года

Знаю всего одно, чего точно не бывает в жизни – и что непрестанно снится нашим мудрецам –  это правда на все случаи.

Как и её отсутствие в каждом отдельном.

                ***

Много куришь. Когда не куришь – грубишь. Когда не грубишь – замыкаешься.

Хочешь оттолкнуть всех скопом, но приходится поочерёдно. Они сначала не понимают; потом делают вид, что поняли; потом отворачиваются. Посылаешь кого-то вдогонку. Гул в голове.

…Озираешься. Пусто.

- И хорошо, - говоришь себе. - Хорошо, слышишь?

- Ага.

Озираешься. Ничего себе не говоришь. Выгребаешь из памяти всё, за что можно зацепиться. Как же много ты сожрал, выпил, сносил и продышал. Прокоптил свою дыру в небе. И как мало стОящего изо всего этого вышло. Сердце запросило передышки. Кивнуть бы ему, устало и радостно. Всё равно не разгрести. Выпадаешь.

Выпадает что-то белое. Похоже на снег. Боишься наступить первым.

Вполголоса спрашиваешь:

- Значит можно? Жить дальше?

Ждёшь ответа…

              ***

Кто я?

Иногда вопрос этот острее занозы.

Среди спившихся и слившихся с местностью, бессменных жлобов, разжиревших громил и преуспевших шарлатанов?

Идеалист с повышенной живучестью.

               ***

- Как живёшь-то, дядь Жор?

- А как все. На подлодной водке…

                 ***

Вот задумался о природе власти. Припомнил все известные мне современные формации. Осознал, что начальник – не случайный, и не временный – настоящий НАЧАЛЬНИК не***сом быть не может.

А бывает он – либо конченым, либо начинающим, либо, в крайне редком случае, – латентным.

                ***

Сколько сил, времени, аргументов в спорах мы тратим на то, чтобы оставаться слепыми. Бьёмся, изнемогая, с самым близким, родным и потому самым непереносимым человеком, который постоянным присутствием подталкивает нас ощутить его не придуманным, а живым.

И лишь иногда, на короткую секунду забыв о своей слепоте и безъязыкости, мы видим и понимаем больше, и слова сами выстраиваются цепочкой, вереницей, караваном, который кратчайшим путём добирается до забытого всеми колодца в пустыне.

А затем мы, ещё с трудом в это веря, спотыкаясь, бредём по следам той своей речи.

И временами говорим себе, что это – чудо.

А временами понимаем – в этом и есть жизнь.

***

«Настоящий  художник НЕ может НЕ БЫТЬ  успешным и богатым» - подобные слова звучат в массе интервью и публичных высказываниях, раз за разом забрасываются в каждое  творческое сознание и расходятся там кругами, и отметается ветхое пастернаковское возражение о том, что «быть знаменитым некрасиво».

«Бездарям» вроде Рембрандта, Ван Гога или Врубеля это почему-то не удавалось.

Всякому настоящему художнику раньше или позже – в зависимости от его упорства, темперамента и долготы бренной жизни – непременно подворачиваются случаи продаться.

Как отказаться от возможностей, которые разом, по мановению тебе открываются? В человеческих ли силах отвернуться от немыслимо сладких для уха слов восхвалений и звуков медных труб?  Чтобы затем, оставив попытки укусить локоть, снова двинуться своим путём, таким странным и непонятным для окружающих, а порой и для тебя самого – в этом мне видится самый насущный выбор искусства.


               ***

Осенью в середине застолья в уютном тепле деревянного дома с печью, поскрипывающими половицами и запахом собранных и развешенных по стенам грибов и трав, наступает момент, когда встрепенувшейся душе в отяжелевшем  и чуть разморённом теле хочется песни.

И песня эта должна быть грустной и щемящей до тоски, потому как доверие и радость встречи так сильны, что именно в этом – как бы их высшее выражение.

И вот соседка справа затягивает казачью:

Не для меня придё-о-от весна,
Не для меня Дон разольё-о-отся,
И сердце девичье забьётся
С восторгом чувств - НЕ для меня!

Не для меня сады цветут,
В долине роща расцветает…

 

Мы недоуменно переглядываемся.

Перебираем несколько песен, но ни одну не можем вытянуть дальше второго куплета.

Запевает хозяйка. У неё, оказывается, звучный покоряющий голос.  Этот голос плавно вводит в полузабытую страну, где только  жмуришься от солнечного ветра и купаешься в бескрайнем ковыле.

Вдруг голос, подхвативший и понесший тебя в сверкающую  даль, обрывается, повторяет те же слова и, заметавшись, замолкает…

Приподнявшаяся было душа распластана на каменистом суглинке.

Хозяйка прикусывает губу, виновато отводит глаза и начинает греметь тарелками:

- Позабывала всё…

- А как называется? Я щас…

Сосед слева торопливо выдёргивает из рюкзака и подключает плоское семидюймовое чудо техники.

Но вай-фай здесь не ловит…

Задев табуретку, выходишь курить, забыв, что бросил.

Хлопает дверь.

Сырой ветер выдувает огонь из ладоней.

Кашляешь от глубокой затяжки.

И вот ворчливый рык из-под крыльца подхвачен заполошным лаем по всей стороне улицы.

Всё стихает.

Прижавшись плечом к потемневшему от влаги столбику крыльца, вглядываешься в тяжёлую безглазую мглу.

Один. Без песни. Без слова…


               ***

Мой приятель Ден, музыкант рок-группы. Бас-гитарист:  увлечённый и, вероятно, хороший. Точнее, из-за дрянной акустики тех клубов, где он выступал, сказать не могу.

Как-то на отшибе тусовки за одноразовыми стаканчиками с подозрительным вискарём он разоткровенничался. Оказалось, что зарабатывать на жизнь, жильё и музыку ему приходится транспортной логистикой. На этой работе он познакомился с девушкой, ставшей его женой. И там же один чувак, М. – менеджер по продажам, с которым они бок о бок тянули свои лямки три года подряд, вдруг подставил его: по нахалке отказавшись от устной договорённости, взвалил на него свой тяжкий финансовый проступок. Онемев от нежданной подлости, Ден даже не смог сразу оправдаться.

Вскоре выяснилось, что жена моего приятеля Дена, заболевшего накануне, не слишком тосковала о его отсутствии на корпоративе. Полвечера она танцевала с М, а  затем они вместе улизнули «ловить такси».

Прямых доказательств не было, но…

- Ты понимаешь – это край. Я не мог этого так оставить, - доверительно добавил Ден.

- И что ты сделал?

- Я ответил ему на всё.

Уже с тревогой, понизив голос, повторяю:

- Что ты сделал, Ден?

И прищурясь, с веской паузой, как ковбой только что сдувший пороховой дымок из ствола разряженного кольта, он ответил:

- Я удалил его из друзей Вконтакте. Насовсем.


               ***

Самый обычный вопрос:

- Почему никак не становится теплее, мы же всё время идем к Северному полюсу?

 

  ***

Это для каждого неожиданно, как удар под дых. Когда ты, давно привыкший к тому, что российское кино, допущенное к широкому прокату, несносно смердит до последнего ряда, вдруг замираешь однажды, ослеплённый отблеском позабытого величия.

Снисходительность сменяется недоумением, а затем их сметает восторг. Каждое слово, каждый звук и жест отзываются в душе и никак не могут там улечься, требуя выхода. Оказывается, здесь умели ТАК снимать, ТАК монтировать, ТАК  вживаться и вживать зрителя. А может быть, так, с такими лицами, глазами и голосами здесь стремились жить?

Переживаешь за себя: не может быть, показалось.

А в полузабытом тревожащем туманном сне тебе привиделась Атлантида, одна шестая суши, так недавно скрытая под мутной водой истории. Многие спаслись и прибились к чему-нибудь не утонувшему. Другие продолжают искать и прибиваться…

А теперь забудь, не отставай от них. Иначе рискуешь остаться и без такого утлого пристанища.

 

  ***

Страшно бывает повторно разочароваться в одном человеке. То есть – отскрести грязь с тела только за тем, чтобы обнаружить мелкую и мутную душонку.

***

«- Билл, - сказал однажды начинающему Фолкнеру маститый Шервуд Андерсон, - с чего бы ты ни начал, важно, чтобы было с чего начать. Ты деревенский парень, и все, что ты знаешь,- это крохотный клочок земли в Миссисипи, откуда ты родом. Но и этого достаточно. Это тоже Америка: пусть самый маленький и неизвестный ее уголок, но вытащи его, как кирпичик из стены,- и стена развалится".

Культуру можно и нужно выбирать по себе. Приглядеться и решить, предпочитаешь ли американскую или французскую, понять, что Ганг – твоя священная река  или найти свою фараонову пирамиду. Но в результате любого подобного выбора, вероятнее всего, останешься потребителем, примеряющим на базаре культур ковбойскую шляпу или турецкую феску.

Не потеряться, а заметно встроиться в неё, а тем более развить, крайне мало кому удавалось.

Я много о чем слышал, видел несколько меньше, но знаю, чувствую только несколько уголков центральной России, за которые радостно или больно щемит сердце.

И порвать с этим знанием, обрубить корни – не выбор пути, а творческое самоубийство.

***

Абажур отставлен. За вечерним косо освещённым столом сидим напротив мы двое. Мы родные люди, но впервые увиделись всего неделю назад.

Огромный погрузневший мужчина с широким блестящим лбом и подчёркнуто категоричным мнением по всякому вопросу. И нервный всезнающий подросток, который то теребит растрёпанные волосы, то поправляет запотевшие очки. Мой дядя и я.

Мужчина оборачивается на ещё высоком склоне зрелости, подросток торопится взбежать наверх. Мы спорим по любому поводу. Не уживаемся. Но отстаивать свое мнение до последнего предела кажется мне единственным способом заслужить внимание и уважение этого большого взрослого человека. Порой я встречаюсь с насмешливой искрой в глубине сурового взгляда.

- И всё-таки мы поднялись от сохи и до… - за балконной дверью взвывает ветер, и он делает паузу.

- До ядерной бомбы? – подсказываю.

Дядя отмахивается от подсказки, как от необходимости, от средства кем-то однажды выданного за цель. И веско продолжает:

- …до Космоса!

В этот раз я не спорю. Пытаюсь всмотреться сквозь стекло в звёздные глубины ночного неба.

Бормочет за стеной телевизор. Булькает кран. Встряхивается и вновь оседает в сон холодильник.

Нам надо расходиться спать. Ему – чтобы завтра идти на работу. Мне – чтобы не сидеть тут одному.

 

Годами позже я понял, насколько важен был этот свершавшийся на глазах и в живой памяти невиданный прорыв для его выбора профессии и судьбы. Отказаться от денег и почти обеспеченной стремительной карьеры. Расстаться с любимой женщиной, не сумевшей принять его выбора. Стать за десятилетия беспрекословным врачебным авторитетом, но так и не озаботиться своим собственным здоровьем. Скоропостижно уйти на исходе душного лета, глядя в небо всё с того же кухонного балкона.

И всё это, кажется, только затем, чтобы неузнанная никем рябая женщина в чёрном платке – пациентка или чья-то мать, жена, сестра  - перекрестившись возле только что установленного памятника, негромко произнесла:

- Последний доктор, кто не брал взяток.

***

Во времена всеобщей засухи чувств почти всё, что приносит деньги, приносит только деньги и страх их потерять.

А почти всё, что приносит пользу и самоуважение, знания и не украденную ни у кого другого радость, выглядит так же нелепо, как корабль, зачем-то отстроенный в маленьком оазисе посреди пустыни.

Корабль, способный стать ковчегом. 

фото Irene L с сайта 21 регион

 


 
No template variable for tags was declared.
Галина Мальцева-Маркус

Москва
Комментарий
Дата : Ср декабря 12, 2012, 16:45:18

"Бьёмся, изнемогая, с самым близким, родным и потому самым непереносимым человеком, который постоянным присутствием подталкивает нас ощутить его не придуманным, а живым".

-даже одной этой фразы достаточно, чтобы этот текст стоило прочесть. Очень правдивый текст. Немного сумбурный, как и бывают наши размышлизмы, рефлексии на разные темы, которые волнуют одновременно - мысли, теснящиеся в голове.
Но и кроме этой фразы здесь много можно найти.
Ирина Митрофанова

Москва
Комментарий
Дата : Вс декабря 16, 2012, 23:12:39

Я на самом деле уже давно, как это прочитала. И первая реакция была - да не хочу я анализировать, просто настолько на душу легло, что зачем опошлять-то рассуждениями... Но сейчас все-таки скажу. Очень много, что показалось близким и даже не просто близким, а своим и родным.

"Я много о чем слышал, видел несколько меньше, но знаю, чувствую только несколько уголков центральной России, за которые радостно или больно щемит сердце.

И порвать с этим знанием, обрубить корни – не выбор пути, а творческое самоубийство" - вот под этим просто подписываюсь, может,просто у нас с Сашей разные области Центральной России...
Про старые фильмы - тонко подмечено.
"Один без песни, без слова" - очень сильно.
Про начальников и музыканта вроде бы более поверхностно, но не все ж нам печалиться -то, иногда можно и улыбнуться...
"Во времена всеобщей засухи чувств почти всё, что приносит деньги, приносит только деньги и страх их потерять" - в десятку, и дело ведь не в деньгах тут, деньги-то следствие, а не причина, причина в "засухе чувств".
Ну и "идеалист с повышенной живучестью" - это нечто новое, касаемо создания образа художника в том или ином литературном произведении...:)
Наталья Баева

Москва
Комментарий
Дата : Пн декабря 17, 2012, 15:40:21

А мне заключение особенно понравилось - про "корабль-ковчег". Наиболее близко - о забытой песне. Позабавило - про удаление из "друзей" "в контакте" - НАСОВСЕМ))) То ли у обиженного болевой порог чрезвычайно высок, то ли у обидчика должен быть совсем уж низким....
Александр Евсюков

Тула
Комментарий
Дата : Вт декабря 18, 2012, 13:41:59

Спасибо, Галя!
Такие фразы (и весь эпизод) похоже пишутся только сразу на одном чувстве, одном вдохе-выдохе.

Рад стольким совпадениям, Ириш! :)
А без "повышенной живучести" состояться (в искусстве прежде всего) очень сложно - в какой-то момент это очень чётко осознаёшь...

Благодарю, Наташа!

Анализируя ситуацию с "удалением", сложно найти единственно верный верный ответ. Пожалуй, что получился такой вот гиперрафинированный аналог вызову на дуэль :)
Наталья Баева

Москва
Комментарий
Дата : Вт декабря 18, 2012, 18:14:48

:) Вызов на дуэль - это еще не сама дуэль, Саш... Ведь на вызов нужно еще ответить))) А что можно ответить на такой гиперрафинированный вызов? Удалить из "друзей" в Facebook'e? В данной истории это, скорее, не вызов, а выстрел. Вот убил так убил!))))
Александр Евсюков

Тула
Комментарий
Дата : Вт декабря 18, 2012, 22:03:17

Согласен, Наташ, - выстрел там тоже фигурирует :)
И ответить ему тут нечем - сражён наповал, хотя жив и здоров с виду...
Лариса Ефремова

Москва
Комментарий
Дата : Вт декабря 18, 2012, 23:17:52

Мне кажется, если бы меня кто-то удалил из Контактов, даже "НАВСЕГДА", я бы, скорее всего, пережила это без особых мучений.)) "Общение" в соцсети - такая уж ценность, что страшно её потерять?
Этот "кирпичик" повествования, получается, вольно или невольно наполнен иронией, мол - "да я, да я, да вот я тебе покажу!" И показал... язык. ))

Я поначалу попыталась искать сюжетную связь "кусочков". Ближе к середине поняла, что объединяет их лишь образ рассказчика, что именно это, такой своеобразный эмоционально-мыслительный портрет, и является композиционным стержнем для этого "нанизывания".
Тем более, такое название-ключ: "Беглым огнём". Подожжён фитиль жизни, бежит с треском огонёк, на каких-то "узелках" - событиях ли, впечатлениях, мыслях, - задерживается, вспыхивает, искрит. Очень хороший и точный образ, камертон всей вещи.
И вот здесь очень важно, мне кажется, избежать искушения "сказать красиво", сказать афоризм, потому что сразу возникнет вопрос о "позировании".
В этом жанровая сложность, мне кажется.

Что из мелочей у меня вызвало вопросы: "Выпадаешь. Выпадает что-то белое. Похоже на снег." - по моим ощущениям, здесь омонимия вредит, а не помогает, выглядит, во-первых, лепным украшением в простой и строгой обстановке, а во-вторых, чуть комично, кажется, будто из героя что-то выпало белое, похожее на снег.) Еще: "встрепенувшаяся душа", мне кажется, сегодня можно употреблять только иронически.

Что особенно понравилось: парадоксальные "узлы"-развилки - как в случае с удалением из друзей в соцсети, в домысливании "ядерной бомбы" вместо космоса, нелепый и ненужный корабль, который оказывается ковчегом.
Вообще, к хорошему финалу вы, Саша, привели ваш "Беглый огонь". Хороший, осмысленный, естественный финал, вескость вот этой самой последней точки в сегодняшних рассказах, мне кажется, стоит полцарства.))
Екатерина Злобина

Cевастополь
Комментарий
Дата : Ср декабря 19, 2012, 17:05:23

В который раз убеждаюсь, насколько кинематографичны, Саш, твои работы. Плакал по тебе ВГИК)))
__________________

Нахожусь под впечатлением от статьи С.Р. Федякина "Розанов и до... Розанов и после...". Вот там как раз прослеживается происхождение и развитие "фрагментарных" произведений (в стиле "записных книжек"). "Мысли" Паскаля, "записная книжка" Рцы, "Опавшие листья", "Уединенное" и пр. Розанова, "Комментарии" Г. Адамвича, Пришвин, Олеша...

Когда "литература кончилась", и стало "противно играть: в героев, в диалоги, в сюжеты и фабулы", её заменил фрагмент, на первый план вышла отрывочность, но не всякая, а та, что "высвечивает жест, мимику, образ автора", - "она и рождает целостность книги", "книги для себя", с внутренней драматургией, когда "Я" автора "склеивает прозаические отрывки прочнее любого сюжета".

Саш, это очень интересная дорога. И очень опасная: в таких вещах надо быть "сапёром": одно "бла-бла-бла" - и подорвёшь весь текст с собой вместе... Будь осторожен и удачи, и упаси тебя Бог думать, что это лёгкий жанр!

Конечно, мне очень близка такая форма. Конечно, меня цепляет за душу То, Что в ней содержится.

Немножко неровный стиль (может, намеренно - то художественный пафос, то жаргон), чуть качает от перепадов. Но ты научишься управлять разными скоростями и правильно использовать разные стили при "миксе", я уверена.

А в общем - сижу тихо, стараюсь не дышать, чтобы не спугнуть тебя и не сглазить на этом направлении)))
Александр Евсюков

Тула
Комментарий
Дата : Пт декабря 28, 2012, 16:26:44

Спасибо, Лариса!

Очень точное и вдумчивое у Вас восприятие - и моих вещей, в частности.
Еще подумаю, что можно сделать со снегом и со встрепенувшейся душой" )
Да ирония мне (и, соответственно, моим персонажам) порой тоже свойственна, как и многое другое
А финалу, действительно, лучше быть именно таким.

P.S. Нескромный вопрос, Лариса: а Ваша страничка там - есть? )
Александр Евсюков

Тула
Комментарий
Дата : Пт декабря 28, 2012, 16:37:17

Да, Катюш, судя по современной валовой кинопродукции, ВГИКу без меня сложно ))
Вещи такого плана, конечно, не будут у меня единственными и даже вряд ли основными, но такие вот искры огня порой освещают пространство и время лучше, чем большие эпические повествования.

А дышать можно и свободнее - свернуть, а тем более спугнуть меня не так-то просто )
Василий Зозуля

Нижневартовск
Комментарий
Дата : Пт января 04, 2013, 09:44:59

" - Как живёшь-то, дядь Жор?
- А как все. На подлодной водке…" - вот эти две строчки микродиалога задают форму всему повествованию. Чтобы дальше не происходило и с кем бы это не происходило - все укладывается в эту "подлодную водку". Все здесь, все посюсторонне, как на плоскости ленты Мебиуса. Автор ассоциативно намеренно сдвинул бытийные планы в одну форму, придав ей свойство точки. По сути мы имеем дело с микро-... а что есть это "микро", как литературное произведение, уже решит читатель, или другой автор... То есть автор данного текста сделал попытку создать произведение произведений, или то, чем, собственно, занимался Хлебников.
Александр Евсюков

Тула
Комментарий
Дата : Сб января 12, 2013, 20:48:39

Спасибо, Василий!

Я сам долго не мог решить, попытку чего именно я здесь осуществляю - просто записывал между делом впечатления, воспоминания и разные мысли... Но поскольку такая потребность проявляется не в любое время, а чаще в моменты такого вот обостренного восприятия жизни, то все это стало друг к другу притягиваться и "выстраиваться цепочкой, вереницей, караваном".
К счастью, порой мои читатели бывают умнее меня и в формулировках и характеристиках моего творчества лучше на них и положиться )
Василий Зозуля

Нижневартовск
Комментарий
Дата : Сб февраля 02, 2013, 12:20:49

Александр, автор дает читателю только путь своей работой, что видит читатель посредством текста нельзя предугадать заранее. Можно изначально задумать и написать гениальную вещь, но эту гениальность никто не рассмотрит, потому как гениальность закончится на стадии желания, а не реализации. Поэтому для литератора главным является его труд, а не овация окружающих. Профессор Литинститута Эдуард Владимирович Балашов говорил нам студентам: "Когда вы пишите - вы забываете все что знаете, что вам преподавали, но когда вы редактируете - вы вспоминаете эти свои знания". То, что при написании текста вы не помните определенные шаблоны - делает вам честь, как творческому человеку, а последующая правка выявляет в вас ремесленника, собственно, того, что вас сформировало время обучения в Лите.

Вход

 
 
  Забыли пароль?
Регистрация на сайте