27 мая исполняется 75 лет Андрею Битову - российскому писателю, президенту Русского Пен-клуба, лауреату литературных премий и обладателю международных наград, чье творчество переведено почти на все европейские языки .

"Вдохновение невозможно заменить никаким мастерством. Нужно накопить в себе чувство, чтобы потом выдохнуть его в текст", - уверен Андрей Битов. "Я не профессионал", - нередко повторяет он. И это притом, что он - один из наиболее востребованных русских писателей в университетской среде США.

Андрей Битов действительно не изучал писательское дело профессионально: в отличие от большинства своих коллег-современников он учился не в Литературном институте Москвы, а в Горном институте Петербурга (тогда Ленинграда). И его литературный дебют в начале 1960-х годов - сборник рассказов "Большой шар" - советская критика не оценила и даже осудила.

Если довериться высказыванию Андрея Битова, и в раннем творчестве, и теперь он пишет "не потому, почему пишут другие":

"Для меня писание - это способ понять то, чего я не понимаю. А я хронически не понимаю, что такое люди и что такое жизнь, и не принимаю должное как должное. Когда я пишу, на секунду письма я понимаю то бытие, которое описываю. А в жизни - нет: сразу попадаю в какой-то конфликт, мне все кажется бредом. То есть само изложение словами является способом понять, что же произошло. И я пытаюсь понять - для себя. Но поскольку я пропускаю через себя все-таки общую жизнь, то, по-видимому, это имеет какую-то ценность, какой-то общий знак и для других. Одно из самых моих "великих" открытий - то, что в общем другие люди такие же как ты. И значит, ты можешь быть понятен им".

Писателем Андрея Битова, опять же по его собственным словам, сделала русская литература 19-го века, которую он в обилии читал в молодые годы. Причем русская классика, судя по всему, "повинна" и в том, что Андрей Битов стал не просто писателем, а одним из первых в России постмодернистов. И все потому, что он вел и продолжает вести с любимой литературой диалог, используя в собственном творчестве прямые включения классических текстов или намеки на них и их героев.

Лучшее тому доказательство - роман Андрея Битова "Пушкинский дом". Заглавия разделов этого романа-биографии о филологе Лёве Одоевцеве повторяют названия произведений Чернышевского, Тургенева, Лермонтова и других авторов.

Как это нередко бывало с писателями в советское время, их лучшие книги немало им "вредили". "Пушкинский дом", написанный вопреки канонам социалистического реализма, был впервые опубликован в США (в конце 1970-х). После этого на родине Андрея Битова перестали публиковать до середины 1980-х, когда в Советском Союзе был взят курс на перестройку и гласность.

Точно так же ему повредило, а затем подняло его авторитет участие в неподцензурном и самостоятельно издаваемом литературном альманахе "Метрополь" вместе с группой единомышленников. Это были, например, поэты Белла Ахмадулина и Андрей Вознесенский, писатели Виктор Ерофеев и Фазиль Искандер. Однако в новейшей истории России, с 1991 года, книги Андрея Битова выходят уже регулярно.

О писателе, который демонстрирует творческую цельность и постоянство тем, нередко говорят: он всю жизнь пишет одну книгу. Андрей Битов, пожалуй, относится к таким писателям. Например, его роман 1990-х годов "Оглашенные" создавался в общей сложности около 40 лет и является во многом автобиографией:

"От слова "люди" я пришел к слову "человек". Отказавшись раз и навсегда понимать, что такое люди, я стараюсь понять, что такое человек. Другого примера, более близкого, чем я сам, у меня нет и другого человека, к которому я могу отнестись так же жестоко, как к самому себе, тоже у меня нет. И удивительно, что говорят читатели, - а у меня читатель такой не массовый, но сокровенный, и есть, действительно, очень преданные мне читатели, - они все говорят одну и ту же фразу: "это вы про меня написали". Но, конечно, про них я не писал".

 Сегодня наследие Андрея Битова составляют полсотни изданных книг, включая роман 2008 года "Преподаватель симметрии", написанный с элементами мистификации и магического реализма. Отвечая своим поклонникам, ждущим новых произведений, Андрей Битов говорит: "Я пишу до сих пор. И не хуже, чем раньше". И еще: "Я пишу единственным порывом. У меня есть только одно оправдание: я верю в текст - связанность всех слов между собою, первого - с последним, и каждого - с каждым".

 Текст: Ольга Бугрова, "Голос России"