Лето в городе

 Идея смерти грызет нас с раннего возраста. Вспомните, как в детстве лето сереет и сереет день ото дня. Как оно пустеет. Как нечем занять себя. Как жидкий шалаш в грязной тощей рощице  в какое-то мгновение становится похож на  единственное твое земное пристанище. Как земля замирает, словно бы не родит ничего. Кажется, в студень превращается воздух, и проходит день -- ах, быстрее бы он прошел!  

 В такие времена больно обостряется детское одиночество, одиночество взросления: подгоняешь к концу каждый свой удивительный неповторимый день. Быстрее -- к осени,  к естественному разрешению, к спасению. К смерти.  Над миром висит неосязаемое, великое – дух, парящий над водами. А ты -- маленький и неуверенный.

 А ты, маленький и неуверенный, вдруг -- по ошибке -- в городе, вдруг -- в этом крематории, где все дымит – трубы, машины, асфальт. И жидкие деревья протягивают к тебе  паучьи лапки и ласкают. И ты подгоняешь день, но движения не происходит, воздух густ, и день никуда не идет. И он может длиться и длиться, одинокий скучный день. И разрастается тоска, но плакать не можешь – такая тоска, что измождает  в тебе даже здоровую детскую плаксивость. Закрадывается черное подозрение: вдруг эта безрадостность, бессолнечность, шумная городская тоска пребудет вечно?

 Но вот кузнечики полночной трескотней, наконец, оживляют мир. Ночь не спит, ночь слышит всех спящих. И трудно детям спать в такое таинственное  время, боязно упустить самое интересное. Ночь разворачивает пеструю картину вокруг, отмыкает времена. И расцветает мир: где-то в саванне не спят львы, по великим рекам сплавляются отважные воины, прекрасная Европа Возрождения прячет в каменных желобах улиц трогательных влюбленных. О, ночь не для того, чтобы спать!.. и дети засыпают.

Много позже, в расцвете взрослости, когда ты бодр, и целеустремлен, и уже знаешь назначение вещей, побороть летнюю скуку проще -- все разноцветно, карнавал окружает тебя: везде отпускные настроения, совершенная белиберда, и спиртное, и увлечения. Все легко, ни к чему не обязывает, одни призраки, подобия вокруг. Спасительные подобия -- и ты рад принимать их за действительность. Опыт приходит на помощь . От горячего асфальта спасаешься на работе. И когда улетают дни, коллеги вздыхают: лета будто и не было, подразумевая, что оно, конечно, было. Они вздыхают об утекающей сквозь пальцы (сквозь ручки, карандаши, телефонные книжки, ежедневники), жизни, которой на одно – прошедшее -- лето стало меньше. А что они смогли? А чего бы они смогли смочь? – ну, если бы знали, что им нужно делать?... Плодородные силы земли тогда напоминают только о конечности. Ночь наваливается на взрослых, она им ненавистна, потому что бессонна. Галдят сверчки, их трескотня мешается с редким шумом автомобилей… Две таблетки…так… Мерзкая теплая вода из крана… ладно… Три глотка, больше не могу… Да что там за окном, целая армия кузнечиков, которые хотят уморить меня!? Включить лампу...  Взрослые как в бездну проваливаются в сон.

 Следующее утро – доказательство, что  жизнь есть. Для взрослого – это цепочка обязанностей: «встал-умылся-пришел на работу…» как «родился-учился-женился- умер-попал в …». Кто куда попал – это уже по вере, но и это тоже -- только обязанность, обязанность получить по заслугам. Отказаться никак невозможно.

 Для ребенка утренний мир – мир возвращения, воскрешения. Он живет не по обязанности, а по любви. И все вокруг есть для них необходимая часть этой любви. Говорят, дети не способны осознать смерть.  Нет же, они не способны осознать мучений, которые в мире взрослых непременно сопутствуют ей. В мире ребенка все нужно для чего-нибудь, даже смерть – пока взрослые не напугали их ею. Трансформация сама по себе для них естественна и желанна. Они просыпаются по утрам с ожиданием счастливых снов и наяву, просыпаются с радостью открытия. И неважно, что следующий день может оказаться еще более одиноким и тоскливым. Детский бунт никогда не касается  устройства бытия и Божьего промысла. Детский бунт порхает по бездонной душе как бабочка, пытаясь найти опору -- маленький фонарик, вокруг которого можно кружить и кружить. И взрослеющая душа счастливо находит такой фонарик. А если не находит, то….

                                                                          ***

Читать повесть полностью

фото П. Поцелуев