Гриша Осадчий с детства мечтал стать писателем. В школе завел тетрадь. Коленкоровый переплет, 96 листов. Пока физичка толковала правило буравчика, Гриша, заслонившись от соседа плечом, строчил очередной эпизод романа. Примерно такой: «Главного героя преследует шайка отмороженных бандитов. Погоня изматывает. Герой допускает ошибку и оказывается в тупике. Он прижат к стенке, сердце колотит бешено, а мысли мелькают, как железные конструкции в окне поезда, летящего по мосту». От волнения у юного автора потели ладони, на лице выступали алые пятна.

 Но жизненные обстоятельства сложились так, что Гриша разминулся с институтом имени Горького, а поступил в местный техникум, где выучился на наладчика токарных станков. Потом - завод "Металлист". На заводе было спокойно - оклад, работа в две смены. Токарные станки ломались редко, поэтому Осадчий много писал, укрывшись в инструментальной кладовой. Особенно хорошо писалось в ночную смену. И вскоре гостеприимная кладовщица Зоя сделалась его женой.  

 Несколько рассказов Грише удалось тиснуть в областную газету и в альманах "Околица". Его хвалили. Даже слух прошел о возможном принятии в Союз писателей. Был, правда, казус в его творческой биографии. Однажды Гришу пригласили на форум молодых писателей. Он купил галстук и поехал в Москву. В столице состоялась встреча с живым классиком. Мэтр делился тайнами литературного мастерства и удостоил прочтения один Гришин рассказ. Судить по крохотной вещице о способностях юного дарования не очень корректно, тем не менее, совет последовал:

- На хрена тебе этот геморрой? - поинтересовался классик. - В нашем болоте под названием "Отечественная литература" подобного дерьма - во! - он провел ладонью над копной седых волос. - Займись, сынок, бизнесом. Открой булочную или мастерскую швейных машинок. По вечерам пей "Клинское" и смотри футбол. У тебя кроме молодости ничего нет. Но я бы с удовольствием с тобой поменялся, - классик дохнул на Гришу коньяком и, с трудом нагнувшись, ущипнул за попу юную поэтессу из города Тольятти.

 Гриша классику не поверил. Вернувшись домой, достал с полки калькулятор и просчитал все параметры успешного романа. Учел современную конъюнктуру, требования рынка, спрогнозировал модные тенденции. И в той же инструментальной кладовке за полгода выкроил остросюжетный роман по стандартным европейским лекалам, прошедшим проверку временем. Пальнул этим романом по всем книжным издательствам, как из установки "Град" и затаился. Стал ждать.

  Надежды его не обманули. Один за другим редактора выказывали интерес к Гришиному опусу. Затевалась обнадеживающая переписка, шлифовались условия. Порой всплывало чарующее слово "договор", обозначились суммы гонораров, варьировались проценты роялти. Но всякий раз эти тонкие ниточки обрывались. То закрывалась нужная серия, то увольнялся главный редактор, то само издательство растворялось как дым. Но однажды пришло обидное предложение, от которого Гриша мог отказаться. Мог, но не стал. Похоже, на него повлиял оглушительный статус издательства. Осадчего приглашали стать литературным рабом. Нет, конечно, слова были приличные. Зарплату гарантировали достойную и регулярную, как пенсия полковника. Не исключали карьерный рост и выход в самостоятельное плаванье. Со временем.

  Испытательный срок Осадчий проскочил на ура. Заказы посыпались, как листья осенью. Грише сбрасывали синопсис романа, пять страничек готового текста, чтобы прочувствовать общий стиль будущей книжки и предлагали написать несколько глав. На первых порах Гриша немножко паниковал под завалами расхожих сюжетов и картонных героев. Его торопили. Он не успевал. Пытался разнообразить характеры персонажей, разукрасить пейзаж и поставить следствие после причины. Однажды проснулся и понял - всё. Больше не потянет. К черту конвейер. Мы не рабы.

Читать далее...