Литературный критик, литературовед, прозаик Валентин Курбатов о близком друге Валентине Распутине.

Молчание о себе

С Валентином Григорьевичем мы познакомились примерно в 1981 году.   Издательство «Советский писатель» предложило мне написать о Распутине.

И вот я приехал к нему в Иркутск и впервые увидел Валентина Григорьевича. И уже через полчаса начал понимать, что задача, которую я взвалил на себя – написать о Валентине Григорьевиче – почти непосильна, потому что из него оказалось невозможно вытянуть ни слова. Я вынужден трещать, как сорока, чтобы его разговорить, а он молчит и кивает. Иногда говорит «да», иногда — «нет». Я пытаюсь его спровоцировать, задавая тысячи разных вопросов, но и на вопросы он отвечает немногословно – опять те же «да», или «нет».  А я-то думал сейчас повыспрошу о «тайнах творчества», о замыслах и прототипах…

Потом пришлось смириться и понять правду Владимира Фёдоровича Одоевского, который писал, что биографию великих людей надо искать не в метрических книгах или воспоминаниях современников, потому что она вся написана ими самими в каждой строчке их сочинений. И я стал вглядываться в каждую строчку Валентина Григорьевича, начиная с «Уроков французского», до «Пожара». Это было очень дорого – выхватывать в его произведениях крошечные совпадения с его жизнью, отыскивать невидимые нити.

И с той поры мы виделись порой не по разу в год, и я опять трещал, а он молчал, но я уже различал сотни оттенков этого молчания, как его тайной речи. Из этого молчания рождались и мои книжки о нём, и предисловия к отдельным книгам и собраниям сочинений.

Я живал у него дома в Иркутске и на дачке на Ангаре. И теперь нет-нет гляжу фильм Сергея Мирошниченко «Река жизни» и вспоминаю наше путешествие по Ангаре до Богучанской ГЭС, когда прощались с родной Валентину Григорьевичу великой рекой, с умирающими селами, с умирающей культурой, с умирающей традицией. Я видел его родное село Аталанку, которое описано в «Прощании с Матерой». Мое сердце сжалось, когда в первый же вечер я увидел, что изба внутри покрашена прямо по дереву, по бревнам синькой, в нежный девичий небесный цвет...

Читать далее...