I

Покупатели вздрагивают, когда подъемник с грохотом опускается на мой этаж. Когда подъемник здесь, внизу, это значит, что через пару минут я нагружу на низкую тележку одну на другую три коробки книг и начну развозить их по этажу. Поскольку в магазине узко, мне придется несколько раз извиниться перед покупателями. Некоторые сразу, не дожидаясь моей просьбы, вожмутся в лари с книгами, – это те, которые приходят сюда каждый день и по грохоту знают, что сейчас будет, – а некоторые и когда я произнесу «извините», с первого раза не услышат.

У меня заусенцы на пальцах от книг в обложке, а сами пальцы черные от книжной пыли.  Я редко с кем-нибудь говорю. Говорят обычно те, кто принимает книги (мы торгуем только подержанными, в разном состоянии: есть совсем новенькие, а есть и просто рваные страницы, скрепленные бечевкой, но мы скупаем всё), и те, кто стоит на кассе. В обед я хожу за сэндвичем в соседнее кафе, меня там хорошо знают, и сэндвичи я ем здесь, в подсобке. На коленях у меня обычно книга, потому что глупо работать в книжном магазине и не пользоваться этим. Иногда я хожу в «обжорку», чуть подальше в квартале, у самой реки. Там пластиковые вилки, и когда накалываешь такой картошку, она часто ломается, так что ешь ломтики картошки с пластиком внутри. Но я привык к этому и при заказе сразу беру из лотка три вилки, про запас.

Вообще, это вроде как греческое место, но мне кажется, там орудуют какие-то поляки. А на стенах всё равно засиженные мухами фотографии с видами Греции и посредине зала стоит гипсовая статуя какого-то древнего грека. Кажется, раньше на нем была набедренная повязка, но потом она пропиталась чадом «обжорки», и ее сняли, а скульптор, видимо, не предусмотрел, что этот мужик будет стоять без повязки. Ну, вы понимаете.

Сплю я тоже чаще всего в магазине: на верхнем этаже есть лежак. Днем я скатываю постель в рулон, потому что на лежак садятся покупатели, как на скамейку: кто-то так просидит весь день и прочитает всю книгу. А право ночевать в магазине мне досталось, потому что при приеме на работу я сказал, что я писатель и пишу свой первый роман, а здесь есть традиция предоставлять молодым писателям койку...

Читать рассказ полностью