Из цикла «Алая линия», 2017 г.

***

Поезда молчат о главном:

Избавления нет.

Отражают волны плавно

Вертикальный свет.

О свободе, сне и смерти —

Проза сентября.

На гранитном постаменте

Вздыблена заря.

Отстучат посланье рельсы

Почве и звезде.

Холод изнутри — не целься,

Ты попал везде.

В спальне, в поезде, в изводе,

Где она ни спит,

Пассакалия уходит:

В память и в зенит.

А любовь всегда такая,

Прячется во тьму.

Так порой и привыкаешь

К сердцу своему.

***

Эти тёмные линии

В декабре поутру,

Небеса тёмно-синие

На краплёном ветру,

Снежный свет многоточием

Задувает в кулак,

Все нетвёрдо воочию,

И сиянье, и мрак.

Ночь прощается медленно,

Еле движется ряд,

В пробке жители бледные

В телефоны глядят.

В тёплом слипшемся инее

Спят на ёлке огни.

Год уходит. А линии —

Не об этом они.

***

Возвращенье — больше, чем повод,

Золотая дань ноябрю,

Меж мiров невидимый провод;

Связь темна, но я говорю.

Горизонт завален и горек —

Ведь его снимала не ты.

Омертвелый каменный дворик

Устилают солнца листы.

Сердце бьётся, сердце не ново,

Берега уже сведены.

Мы с тобой увидимся снова:

Выше звёзд печали и сны.

***

От стеблей — укор и холод,

Не печалься о цветах,

За орлами — серп и молот,

За плечами — пустота.

Все торжественно и глупо,

По эпохе и венец.

У камней бледнеют губы,

Ангел смотрит на дворец.

Берега не ждут рассвета,

Уплывая за корму.

Летний сад забудет лето,

Спрячет статуи во тьму.

Свет теснится к изголовью,

Золотит ладонь твою.

Только смертью да любовью

Утешаются в раю.

***

Память ветхой революции,

Обветшалые дома,

Улица — а ей проснуться бы,

На Английском уж зима.

За углом, за ржавым баннером —

Элизийские поля,

Окна Блока, мостик Банный и

Сонной Пряжки тополя.

Балерины, их поклонники,

Пёс, матрос, в такую рань

Где вы все? На подоконнике —

Полумёртвая герань.

Мы остались без истории,

Оттого и хорошо

Сердце сыплет аллегории

В этот каменный мешок.

А любовь, уж так намечено,

Там где кровли голубы,

Открывает очи вечные

В тесной комнатке судьбы.

***

Россия прирастает небесами,

Холодной петроградскою весной,

Сибирью, да. И мы не знаем сами,

Чем кончится ближайший выходной.

Россия — вся как северное лето,

Текут ее пространства, как река,

И зреют небывалые рассветы

В заброшенной столице Колчака,

На Иртыше, на Волге — без усилья

Невой все обернётся ввечеру,

Где облачные плещутся воскрылья

На золотом пронзительном ветру.

В наследство белой ночи остается —

Как новый таймер, ангельский отсчет —

Любовь, что движет видимое солнце,

И звёздною черемухой цветёт.

***

Всё веселье на Васильевском:

Искры листьев на свету

Улетают без усилия

В золотую пустоту.

Жизнь и смерть — дома и линии,

Но виднеется вдали

Небо смутное и синее

Нашей вогнутой земли.

Как на старой фотографии

Ждут развода корабли,

Лето стало биографией,

Тайным солнцем на мели.

Мы равны ветрам над крышами,

Бликам счастья на воде,

Есть в романсах нечто высшее,

Сообразное звезде.

Так сбывается история,

Хоть века переживи,

Ты — любовь моя, и более,

Много более любви.

***

Трамвай пройдет по сонной Садовой

До площади Сеннаар,

И жизнь, как в кино, повторится снова,

Неловкий счастливый дар.

Сплетутся чужие эпохи, страны,

Дожди — по календарю,

Мы встретимся на плоскогорье Турана,

В Париже, на Рю Дарю,

В садах Карфагена, в античном сердце,

В тумане кельтских имен.

И листья бессонно будут алеться

За тёмной толщей времен,

Как бред обретенья, как драгоценность

В канале, в плавной тени.

В трамвайном окне мiрозданье — сцена:

Фасады, мост и огни,

Полночный спектакль о грядущем лете,

О путеводной судьбе.

И сфинксы на Лермонтовском проспекте

Шагнут навстречу тебе.

ВОЛШЕБНАЯ ФЛЕЙТА

Неясен путь Тамино,

А ты, любовь, легка,

И словно тьма, невинна

Прохладная рука.

Дорога постиженья

Не знает холодов,

Твой город — отраженье

Надзвёздных городов,

Где все лучи — ресницы

Престольного огня,

И нет иной столицы

Под сердцем у меня.

Воздушный архитектор

Листвой рассыплет жест,

И вновь сыграет лето

Невидимый оркестр.

А ты не знаешь фронта

В разлуке и в судьбе,

И флейта горизонта

Мерцает о тебе.

***

За мосты, не сведённые утром,

Отраженья ведут корабли,

И грядущее кажется утлым

Горизонтом гранитной земли.

Так похожи прибрежные дали

И разлуки кильватерный след;

Этот джаз перескажешь едва ли,

А назад пароходика нет.

Это — выстрел такой, это имя,

Вечный сон о заречной стране.

А поэты остались живыми —

Просто ждут на другой стороне.

Это звёзд золотые обиды,

Для влюбленных — небесный озноб,

От фабричных руин Атлантиды,

Кинематографических проб,

До высот, где темно и непросто.

Вот единственный прок правоты:

Приходить на Васильевский остров

Где бессмертие, ветер и ты.

***

Мы вернёмся — куда бы ни ехали,

Где бы нас не застал выходной,

Все дороги с их пыльными вехами

Возвращаются, в общем, в одной.

Меж страницами, судьбами, крышами,

Смерть таращится в каждой звезде,

Но наутро встречаемся выше мы,

Чтоб уже не расстаться нигде.

Небеса это знают стропилами;

Смутный бланк и воскресный билет.

Для тебя и рождается, милая,

Алой линией — русский рассвет.