СЕРГЕЙ СОБАКИН. ГРИГОРИЙ-"БОГОСЛОВ" СНЕЖАНА ГАЛИМОВА. ТОНКИЙ ШЕЛК ВРЕМЕНИ ИРИНА ДМИТРИЕВСКАЯ. БАБУШКИ И ВНУКИ Комментариев: 2 МИХАИЛ ОЛЕНИН. ПОСЛЕДНЕЕ СВИДАНИЕ АНФИСА ТРЕТЬЯКОВА. "О РУСЬ, КОМУ ЖЕ ХОРОШО..." Комментариев: 3 АЛЕКСЕЙ ВЕСЕЛОВ. "ВЫРОСЛО ВЕСНОЙ..." МАРИЯ ЛЕОНТЬЕВА. "И ВСЁ-ТАКИ УСПЕЛИ НА МЕТРО..." ВАЛЕНТИН НЕРВИН. "КОМНАТА СМЕХА..." ДМИТРИЙ БЛИЗНЮК. "В ШКУРЕ ЛЬВА..." НИНА ИЩЕНКО. «Русский Лавкрафт»: Ледяной поход по зимнему Донбассу АЛЕКСАНДР БАЛТИН. ПОЭТИКА ДРЕВНЕЙ ЗЕМЛИ: ПРОГУЛКИ ПО КАЛУГЕ "Необычный путеводитель": Ирина Соляная о книге Александра Евсюкова СЕРГЕЙ УТКИН. "СТИХИ В ОТПЕЧАТКАХ ПРОЗЫ" «Знаки на светлой воде». О поэтической подборке Натальи Баевой в журнале «Москва» СЕРГЕЙ ПАДАЛКИН. ВЕСЁЛАЯ АЗБУКА ЕВГЕНИЙ ГОЛУБЕВ. «ЧТО ЗА ПОВЕДЕНИЕ У ЭТОГО ВИДЕНИЯ?» МАРИНА БЕРЕЖНЕВА. "САМОЛЁТИК ВОВКА" НАТА ИГНАТОВА. СТИХИ И ЗАГАДКИ ДЛЯ ДЕТЕЙ НАТАЛИЯ ВОЛКОВА. "НА ДВЕ МИНУТКИ..." Комментариев: 1 "Летать по небу – лёгкий труд…" (Из сокровищницы поэзии Азербайджана) ПАБЛО САБОРИО. "БАМБУК" (Перевод с английского Сергея Гринева) ЯНА ДЖИН. ANNO DOMINI — ГИБЛЫЕ ДНИ. Перевод Нодара Джин АЛЕНА ПОДОБЕД. «Вольно-невольные» переводы стихотворений Спайка Миллигана Комментариев: 3 ЕЛЕНА САМКОВА. СВЯТАЯ НОЧЬ. Вольные переводы с немецкого Комментариев: 2 |
Просмотров: 1919
09 октября 2011 года
За что принудительно выселена в прошлое. Если кто-то из ваших знакомых хоть немного интересуется авторской песней, попросите его перечислить наиболее значительных, по его мнению, бардов. И когда он, исчерпав известный ему запас имен, замолчит (или, если он человек сведущий, зайдет на третий десяток), спросите: «А Новелла Матвеева?» И ваш собеседник, страшно смущаясь, начнет сбивчиво говорить, что, мол, конечно же, она классик и основоположник, что ее песни очень много значат для него лично, а не назвал он ее по чистой случайности, необъяснимому выверту памяти. Все прозвучит очень искренне, да и на самом деле является чистой правдой. С одной поправкой: этот «необъяснимый выверт» делает память едва ли не каждого, кому предлагают этот нехитрый тест. Этот странный эффект распространяется не только на круг любителей песни. В любом справочнике, на любом сайте биографические сведения о Новелле Матвеевой заканчиваются в лучшем случае серединой 90-х, обычно же последняя дата относится еще к 80-м. Словами «в последние годы» начинаются упоминания о том, что происходило лет тридцать назад. А после словно бы ничего и не было – даже на довольно неожиданное присуждение ей Государственной премии не отозвался никто, кроме какого-то патриотически-антисемитского сайта. Судя по всему, нечто подобное ждет и юбилей поэтессы, приходящийся на эту неделю. Видимо, дело все-таки в самой Новелле Матвеевой, сочетающей ярчайшую поэтическую индивидуальность с качествами человека-невидимки. СХОДНЕНСКАЯ ЗАТВОРНИЦА Пушкинская премия в 1998 году и Государственная – в 2003-м. Если вглядеться повнимательнее в самое начало ее биографии, можно увидеть удивительную семью энтузиастов, мечтателей, читателей, почувствовать мироощущение людей, дававших своим детям имена Новелла, Роза-Лиана и Роальд. (Насколько можно судить, у Новеллы Николаевны во всей России нет ни единой тезки.) Можно представить маленькую девочку, полуслепыми от авитаминоза глазами проглатывающую Диккенса и Марка Твена. А отсюда уже легко вывести и знаменитую «книжность», и экзотико-романтический антураж сочинений Матвеевой, особенно заметные на фоне «молодой поэзии» 60-х. Юная Новелла так и не стала пионеркой. Это, конечно, вряд ли было ее выбором. Но трудно считать это обстоятельство незначительным, зная, что позже, едва ощутив возможность литературного заработка, она немедленно распрощалась с регулярной службой. И потом, в тяжелые годы, существуя на редкие и случайные переводческие гонорары, даже не помышляла о поисках постоянной работы. Это не было художественным или политическим жестом. Самые старшие из «поколения дворников и сторожей» еще ходили в школу, а наиболее независимая часть интеллигенции выражала несогласие с происходящим в основном в форме знаменитых коллективных писем против того-то или в защиту сего-то. Новелла Матвеева, как все порядочные люди, регулярно подписывала такие письма, да и вообще так и не овладела искусством вовремя промолчать. Но в целом она оставалась вполне лояльной советской подданной. В ее упорном отстранении от любых организаций, коллективов и должностных обязанностей выражалось отношение не к Системе, а к себе самой. «От трусости, наверное, от страха, – говорит сегодня Новелла Николаевна о своей тяге к уединению, появившейся еще в детстве. – Я – человек дикий, вести себя не умею. Мне очень легко выглядеть смешной. Поэтому я стараюсь быть как-то отдельно...» Необходимость «быть как-то отдельно» выливалась в стремление старательно избегать любых форм публичности. Фотографии Новеллы Матвеевой 60-х годов – времени ее оглушительной славы как автора песен – можно буквально пересчитать по пальцам. Да и сами выступления были нечасты и непредсказуемы, а с годами становились все реже. Бесстрашная и изящная в стихе и мелодии, на сцене, в лучах софитов, под взглядами сотен незнакомых людей и под прицелом объективов, Матвеева выглядела скованно и неловко. Интровертность (таково истинное имя матвеевской «дикости») нередко свойственна творцам, они платят ею за мощь и живость воображения. Но для автора песен, сочинителя и исполнителя она оборачивается пыткой вынужденного контакта с публикой. Люди того же психического склада, но с более решительным характером могут запретить съемки в зале, притемнить сцену – Матвеевой же было легче просто отказаться от выступления. Тем более что ко второй половине 70-х жизнь как-то наладилась. Сборники стихов начали выходить более или менее регулярно, а дисков Матвеевой в доперестроечный период вышло, кажется, больше, чем всех остальных бардов, вместе взятых. Правда, если пластинки еще можно было купить, то книжки Новеллы Матвеевой на прилавках не то что не залеживались, а не появлялись вовсе. Отъединению Матвеевой от мира невольно способствовал и Иван Киуру, взявший на себя львиную долю ненавистного ей общения с редакциями, издательствами и прочими конторами. И если ему временами удавалось что-то доказать равнодушным литературным надсмотрщикам, то она не сумела защитить его от инстанции более беспощадной – публики. С начала 70-х Матвеева пишет песни на стихи Киуру, вместе с ним выступает в концертах (пожалуй, единственная попытка Новеллы Николаевны как-то использовать свою популярность). Но большинство поклонников так и не разделило ее восхищения творчеством мужа: справедливо или нет, но поэт Иван Киуру так и остался в тени поэта Новеллы Матвеевой. В 1992 году Киуру умер. Три года спустя неожиданно и нелепо погиб Михаил Нодель – молодой журналист и поэт, ставший в 90-е секретарем и литагентом Новеллы Матвеевой, а фактически – посредником между ней и миром. На несколько лет Матвеева просто замолчала (хотя стараниями ее поклонников продолжали выходить книги). Новые стихи (но не песни!) стали появляться лишь в самом конце 90-х. Сама же Новелла Николаевна окончательно выпала из всякой публичной жизни, проводя почти все время зимой в городской квартире, а летом – на той самой даче в Сходне, где соседи могут месяцами не замечать ее присутствия.
ЛАСТОЧКИНА ШКОЛА В любом разговоре о поэзии Новеллы Матвеевой не позже второй фразы неизбежно всплывает слово «романтика». Ее песни и стихи, переполненные морем, кораблями, харчевнями, парусами, кружевами, шпагами, словно нарочно провоцируют упреки во вторичности и «книжности». Ее героев и ее сюжеты встречают буквально «по одежке». И не замечая ни явной насмешки (как в песне «Платок вышивая цветной...»), ни прямой брезгливости («Но... романтику они символизируют – хоть за это спасибо подлецам!»), абсолютно серьезно говорят, что Новелла Матвеева – эскапист, променявший наше время на мир придуманной, условной старины. (Примерно так в свое время живописца и проповедника Честертона восприняли как автора детективов.) Да она и сама с готовностью принимает ярлык романтика. Стихи Новеллы Матвеевой обращены к внутренней жизни души – «что в тихом сердце его творилось и что варилось в его котле». Ее умение удерживать поэтическое напряжение при полном отсутствии действия просто поразительно – взять хотя бы песню про то, как старый негр хочет спать. Но совершенно немыслимо у романтика яростное, азартное отстаивание прописных истин, которые сам автор прямо именует «Трюизмами»: Все едино? Нет, не все едино.
Попыток «прописать» Матвееву в любой другой литературной традиции было немало. Ее причисляли к шестидесятникам (на сугубо хронологических основаниях), выводили прямо из Серебряного века. Каждая из таких попыток отчасти справедлива: Матвеева наследует всем этим традициям сразу, не присягая ни одной из них. Она не принадлежит ни к какой школе, ни один известный поэт не может считаться ее учителем. (Иногда в этом качестве называют Маршака, но перед Самуилом Яковлевичем предстал уже сложившийся поэт, которому он и помог выйти к читателю.) Сама она называет только одно имя – своей матери, Надежды Матвеевой (Орленевой), напечатавшей за всю жизнь лишь несколько стихотворений. А в стихах отвечает прямо и определенно: «Нас ласточка петь научила, и полно о том толковать!». Сказано не мимоходом: на этой строчке зиждется название стихотворения, ставшее именем одного из важнейших сборников Матвеевой – «Ласточкина школа». И предпочло его просто не видеть. Упорное молчание критики, навязчивое употребление по отношению к Матвеевой прошедшего времени – свидетельство не заговора, а беспомощности. Никто не знает, как быть с этим экзотическим фруктом, вдруг выросшим на древе русской поэзии. Но он есть – и с этим уже ничего не поделаешь.
Кирилл Спешник, "Еженедельный Журнал", 2004г.
фото Александр Елкин. |
Ингвар Коротков. "А вы пишите, пишите..." (о Книжном салоне "Русской литературы" в Париже) СЕРГЕЙ ФЕДЯКИН. "ОТ МУДРОСТИ – К ЮНОСТИ" (ИГОРЬ ЧИННОВ) «Глиняная книга» Олжаса Сулейменова в Луганске Павел Банников. Преодоление отчуждения (о "казахской русской поэзии") Прощание с писателем Олесем Бузиной. Билет в бессмертие... Комментариев: 4 НИКОЛАЙ ИОДЛОВСКИЙ. "СЕБЯ Я ЧУВСТВОВАЛ ПОЭТОМ..." МИХАИЛ КОВСАН. "ЧТО В ИМЕНИ..." ЕВГЕНИЙ ИМИШ. "БАЛЕТ. МЕЧЕТЬ. ВЕРА ИВАНОВНА" СЕРГЕЙ ФОМИН. "АПОЛОГИЯ ДЕРЖИМОРДЫ..." НИКОЛАЙ ИОДЛОВСКИЙ. "ПОСЛАНИЯ" Владимир Спектор. "День с Михаилом Жванецким в Луганске" "Тутовое дерево, король Лир и кот Фил..." Памяти Армена Джигарханяна. Наталья Баева. "Прощай, Эхнатон!" Объявлен лонг-лист международной литературной премии «Антоновка. 40+» Николай Антропов. Театрализованный концерт «Гранд-Каньон» "МЕЖДУ ЖИВОПИСЬЮ И МУЗЫКОЙ". "Кристаллы" Чюрлёниса ФАТУМ "ЗОЛОТОГО СЕЧЕНИЯ". К 140-летию музыковеда Леонида Сабанеева "Я УМРУ В КРЕЩЕНСКИЕ МОРОЗЫ..." К 50-летию со дня смерти Николая Рубцова «ФИЛОСОФСКИЕ ТЕТРАДИ» И ЗАГАДКИ ЧЕРНОВИКА (Ленинские «нотабены») "ИЗ НАРИСОВАННОГО ОСТРОВА...." (К 170-летию Роберта Луиса Стивенсона) «Атака - молчаливое дело». К 95-летию Леонида Аринштейна Александр Евсюков: "Прием заявок первого сезона премии "Антоновка 40+" завершен" Гран-При фестиваля "Чеховская осень-2017" присужден донецкой поэтессе Анне Ревякиной Валентин Курбатов о Валентине Распутине: "Люди бежали к нему, как к собственному сердцу" Комментариев: 1 Эскиз на мамином пианино. Беседа с художником Еленой Юшиной Комментариев: 2 "ТАК ЖИЛИ ПОЭТЫ..." ВАЛЕРИЙ АВДЕЕВ ТАТЬЯНА ПАРСАНОВА. "КОГДА ЗАКОНЧИЛОСЬ ДЕТСТВО" ОКСАНА СИЛАЕВА. РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ Сергей Уткин. "Повернувшийся к памяти" (многословие о шарьинском поэте Викторе Смирнове) |
Москва