ОЩУ­ЩЕ­НИЯ ПО­ЛУ­СОН­НО­ГО НА­РО­ДА

 Не по­ни­маю смыс­ла фра­зы «лю­бить на­род». Есть в ней что-то из де­вят­над­ца­то­го ве­ка, ког­да на­би­ра­ло си­лу дви­же­ние на­ро­до­воль­цев, на­род я ско­рее чув­ст­вую, вну­т­рен­не ощу­щаю, и что-то за­га­доч­ное в этом ощу­ще­нии, не­со­мнен­но, при­сут­ст­ву­ет.

Да, жи­ву я сре­ди про­сто­го на­ро­да, ко­то­рый ис­по­кон ве­ков меч­тал толь­ко о том, что­бы «не бы­ло вой­ны» и лишь бы кар­тош­ка уро­ди­лась. Тог­да и го­ло­да, де­с­кать, не бу­дет… Из­веч­ная на­деж­да рус­ско­го че­ло­ве­ка толь­ко на се­бя, на свой за­пас!

Увы, боль­шин­ст­ву из по­се­ти­те­лей рын­ка да­ле­ко за пять­де­сят. По­рой да­же пу­га­ет эта од­но­об­раз­ная мас­са по­жи­лых мор­щи­ни­с­тых лиц… Со­вет­ская эпо­ха из­жи­ва­ет се­бя в этих се­рых, оди­на­ко­во за­дум­чи­вых и уны­лых ма­с­ках. Лишь ино­гда, слов­но яр­кие лам­поч­ки, вспы­хи­ва­ют в бре­ду­щей вдоль при­лав­ков тол­пе улы­ба­ю­щи­е­ся ли­ца школь­ни­ков, сбе­жав­ших с уро­ков…

Боль­шин­ст­во мо­их ро­вес­ни­ков жи­ли в сча­ст­ли­вые 60-е, ве­ри­ли в ско­рое на­ступ­ле­ние ком­му­низ­ма, ап­ло­ди­ро­ва­ли Га­га­ри­ну, чи­та­ли на­уч­но-по­пу­ляр­ную ли­те­ра­ту­ру, фан­та­с­ти­ку, меч­та­ли стать ин­же­не­ра­ми и кон­ст­рук­то­ра­ми.

Но ощу­ще­ния пол­ной идил­лии в ту по­ру не бы­ло – по ве­че­рам в пар­ках ре­бя­та пе­ли под ги­та­ру блат­ные пес­ни, у не­ко­то­рых в кар­ма­нах бы­ли фин­ки. Тог­да ещё не изо­б­ре­ли трав­ма­ти­че­с­ко­го ору­жия, по­это­му шпа­на но­си­ла с со­бой са­мо­дель­ные но­жи и ка­с­те­ты. Ино­гда слу­ча­лись дра­ки, но убий­ст­ва бы­ли ред­ко­с­тью. Убий­ст­во – ЧП, о каж­дом убий­ст­ве ме­ст­ные жи­те­ли вспо­ми­на­ли за­тем лет пять, кста­ти, ми­ли­ция убийц не­пре­мен­но от­лав­ли­ва­ла, их су­ди­ли от­кры­тым су­дом в До­ме куль­ту­ры при бит­ком на­би­том за­ле.

КО­РО­ВА НА ТРА­ВЯ­НОМ ПРО­СТО­РЕ

Не­ко­то­рые сель­ча­не из-за стар­че­с­кой не­мо­щи пе­ре­ста­ли дер­жать жив­ность, да­же кур нет, не го­во­ря уже о дру­гих жи­вот­ных. По­ро­сён­ка от­карм­ли­ва­ет да­ле­ко не каж­дая се­мья. Се­го­дня на две ули­цы од­на на­сто­я­щая ко­ро­ва, ко­то­рую па­сёт ка­кой-то ста­рик.

Да­же во вре­ме­на Хру­щё­ва, ко­то­рый об­кла­ды­вал на­ло­гом яб­ло­ни и ско­ти­ну, по на­шей ули­це еже­днев­но про­хо­ди­ло боль­шое ста­до ча­ст­ных ко­ров, овец, коз, об­щей чис­лен­но­с­тью го­лов под сто… На­ня­тый «об­че­ст­вом» па­с­тух ле­ни­во по­ма­хи­вал длин­ным, хи­т­ро спле­тён­ным из сы­ро­мят­ных ре­меш­ков кну­том. Спле­с­ти та­кой кнут бы­ло де­лом слож­ным, тре­бо­ва­ло на­вы­ков и да­же ис­кус­ст­ва… Но стран­ный па­ра­докс: в со­вет­ские вре­ме­на, при оби­лии стад и паст­бищ, не бы­ло в ма­га­зи­нах (кро­ме как в мос­ков­ских) ни кол­ба­сы, ни мо­ло­ка, а те­перь, при от­сут­ст­вии ко­ров, этих про­дук­тов на­ва­лом...

Дру­гой об­ло­мок ста­ро­го «об­че­ст­ва» – то­же ста­рик, быв­ший кол­хоз­ник, он по при­выч­ке дер­жит в до­маш­нем хо­зяй­ст­ве ло­шадь. Ино­гда он, си­дя в те­ле­ге, про­ез­жа­ет на ло­ша­ди по сво­им де­лам. И тог­да де­ти бро­са­ют иг­ры и, уга­ды­вая об­раз жи­вот­но­го по кар­тин­кам бук­ва­ря, ра­до­ст­но кри­чат: смо­т­ри­те, на­сто­я­щая ло­шадь! ло­шадь!..

ПО­ЛУ­ЗА­БЫ­ТЫЙ ПРЕД­МЕТ – КНИ­ГА

По­да­рил од­но­му зна­ко­мо­му свою кни­гу, по его прось­бе, а он взял её в ру­ки как дав­но за­бы­тый пред­мет, как до­щеч­ку, хо­тел от­крыть, но об­лож­ка хру­ст­ну­ла как-то стран­но, и он пе­ре­ду­мал её от­кры­вать. Вско­ре он ушёл, кни­гу, ра­зу­ме­ет­ся, за­был, а я не ре­шил­ся ему об этом напомнить…

САМОДОСТАТОЧНОСТЬ НАЧЕРТАНА НА ИХ ЛИЦАХ

Гуляю с вну­ком в пар­ке, и я не­воль­но на­блю­даю за ро­ди­те­ля­ми дру­гих де­тей. За­мет­на от­чуж­дён­ность взрос­лых друг от дру­га, раз­го­во­ры у них ску­пые, в ос­нов­ном де­ло­вые. Го­раз­до ча­ще дру­жат меж со­бой те, кто при­мер­но оди­на­ко­во за­ра­ба­ты­ва­ет в этой жиз­ни. По вы­ра­же­нию лиц этих лю­дей по­нят­но, что чи­тать им про­сто не­ког­да. Вы­со­ко­ме­рие... От­ку­да оно бе­рёт­ся у тех, ко­го ещё вче­ра мы на­зы­ва­ли де­ть­ми стра­ны Со­ве­тов?

Эти ещё мо­ло­дые лю­ди с от­чуж­дён­ным вы­ра­же­ни­ем в гла­зах – это то­же мой на­род, мои по­тен­ци­аль­ные чи­та­те­ли, жаль, что я уже ни­ког­да не смо­гу сво­им сло­вом за­во­е­вать их ду­ши и серд­ца.

ИЗ­БАВ­ЛЕ­НИЕ ОТ «ЛИШ­НИХ» ЧУ­ДЕС

Со­вре­мен­ное го­су­дар­ст­во (лю­бое и вся­кое) стре­мит­ся из­ба­вить­ся от ми­фов, от ста­ри­ны, от обы­ча­ев, от ро­до­вых свя­зей, от вос­по­ми­на­ний о про­шлом (ко­то­рое все­гда мож­но пе­ре­де­лать, пе­ре­ли­це­вать), от про­че­го «хла­ма», ко­то­рый ме­ша­ет ему впи­сать­ся в со­об­ще­ст­во ци­ви­ли­зо­ван­ных стран. Тай­на су­ще­ст­во­ва­ния на­ро­да во вни­ма­ние не бе­рёт­ся. Со­вре­мен­ная мо­ло­дёжь не за­да­ёт обыч­ных для юно­го по­ко­ле­ния во­про­сов: кто мы, от­ку­да мы? На эти во­про­сы преж­де от­ве­ча­ла в той или иной ме­ре ли­те­ра­ту­ра. Но ли­те­ра­ту­рой те­перь уп­рав­ля­ет ры­нок, на ми­фах, ле­ген­дах, вос­по­ми­на­ни­ях, да­же тща­тель­но по­до­гнан­ных под се­го­дняш­ний мо­мент, мно­го не за­ра­бо­та­ешь. В пер­вый те­ма­ти­че­с­кий ряд вы­хо­дят про­из­ве­де­ния, от­ра­жа­ю­щие дно че­ло­ве­че­с­кой пси­хи­ки, – те­ма убий­ст­ва, на­си­лия, же­с­то­ко­с­ти, а так­же раз­лич­ных фэн­те­зий­ных снов.

БЕЗ РУ­ЛЯ И ВЕ­Т­РИЛ

Пер­вое де­ся­ти­ле­тие но­во­го ве­ка по­ка­за­ло, что пост­пе­ре­с­т­ро­еч­ные апо­ка­лип­тич­ные на­ст­ро­е­ния ли­те­ра­ту­ре поль­зы не при­нес­ли.

Ин­тер­нет хо­рош сво­им про­сто­ром и «сво­бо­дой», но для пи­са­те­ля он – пу­с­ты­ня, в Се­ти ли­те­ра­ту­ру ждёт ги­бель от по­сте­пен­но­го заб­ве­ния её ро­ли и смыс­ла.

Бу­маж­ные жур­на­лы, га­зе­ты по­ка ещё су­ще­ст­ву­ют, но в каж­дом та­ком эли­тар­ном «за­кут­ке», су­дя по все­му, свои «ге­нии», свои кор­по­ра­тив­ные ле­ген­ды... Вход в эти груп­пы и чи­нов­ные про­ст­ран­ст­ва по­сто­рон­ним ли­цам за­крыт. За­мк­ну­тость, та­ин­ст­вен­ность, прин­цип каф­ки­ан­ско­го Зам­ка ца­рит во мно­гих уч­реж­де­ни­ях.

КУ­ПИТЬ «МИ­ЛОР­ДА ГЛУ­ПО­ГО»

Ху­до­же­ст­вен­ные кни­ги в рай­он­ном цен­т­ре мож­но ку­пить толь­ко на ба­за­ре (пря­мо по Не­кра­со­ву), по пят­ни­цам, но по­ку­па­ют в ос­нов­ном кни­ги при­клад­но­го ха­рак­те­ра: по­ва­рен­ное ис­кус­ст­во, вя­за­ние, ши­тьё, учеб­ные по­со­бия и т.д. Ино­гда по­ку­па­те­ли при­об­ре­та­ют (и да­же за­ка­зы­ва­ют) де­тек­ти­вы или фэн­те­зи со страш­ны­ми раз­ма­лё­ван­ны­ми об­лож­ка­ми. Ни од­но­го нор­маль­но­го со­вре­мен­но­го ав­то­ра я на этом лот­ке не уви­дел… Прав­да, мож­но за­ка­зать кни­гу, и про­да­вец, как ста­рин­ный кни­го­но­ша, до­ста­вит вам её на ба­зар че­рез не­дель­ку-дру­гую …

Нет на ба­за­ре спро­са на се­рь­ёз­ную про­зу, на­род наш за ми­нув­шие де­ся­ти­ле­тия со­вет­ской вла­с­ти, ви­ди­мо, пре­сы­тил­ся клас­си­кой и ду­хов­ны­ми ис­ка­ни­я­ми как «слож­ных», так и «по­пу­ляр­ных» в те вре­ме­на ав­то­ров.

По­се­ти­те­ли рын­ка всё с боль­шим рав­но­ду­ши­ем про­хо­дят ми­мо лот­ков с кни­га­ми, да и са­ми лот­ки ужи­ма­ют­ся, блек­нут...

ВНУ­Т­РИ­ЦЕ­ХО­ВОЕ БЕС­СМЕР­ТИЕ

От судь­бы, мож­но да­же ска­зать, от ро­ка, за­ви­сит – со­сто­ять­ся пи­са­те­лю или всю жизнь де­лать вид, что он дей­ст­ви­тель­но «на­сто­я­щий» пи­са­тель. Вро­де бы не гра­фо­ман, но че­го-то в нём не хва­та­ет. Тем не ме­нее сла­бо ода­рён­ные ли­те­ра­то­ры ча­с­то вы­жи­ва­ют и не­ред­ко вос­хо­дят ес­ли не на вер­ши­ну, то на под­но­жие Олим­па. Про­ис­хо­дит под­ме­на, в ре­зуль­та­те ко­то­рой пи­са­тель-си­му­лякр ста­но­вит­ся пи­са­те­лем и по­лу­ча­ет свои, те­перь уже не об­ще­го­су­дар­ст­вен­ные, а вну­т­ри­це­хо­вые по­че­с­ти ещё при жиз­ни, ино­гда в сво­ём кру­гу да­же по­смерт­но.

Здесь как ко­му вы­па­дет: нуж­но, что­бы судь­ба са­ма те­бя ис­пы­та­ла, что­бы ты хо­тя бы не­сколь­ко раз по­бы­вал на гра­ни жиз­ни и смер­ти, осо­знал свои ошиб­ки и за­блуж­де­ние и вновь вер­нул­ся к са­мо­му се­бе, к на­сто­я­ще­му. 

Александр ТИТОВ, с. КРАСНОЕ, Липецкая обл. "Литературная Россия"

фото Александра Сенникова