Он побывал на пороге смерти несколько раз. О его уходе торопливо загалдели, вторя друг другу, интернет и печатные СМИ. Затем последовали опровержения, которые принесли надежду, но ничего не смогли изменить по существу. 27 октября 2011 года, так и не выйдя из комы, скончался Сергей Говорухин – режиссёр, сценарист, актёр, общественный деятель. Но первее всего – писатель…

Его творчество – итог более чем трёх десятилетий, после жесточайшего авторского отбора уместилось под твёрдую обложку одного тома. Не считая сценариев (и снятых по ним фильмов), журналистики, а также иронических миниатюр – всего одна книга. Озаглавленная по названию последней законченной вещи, – «Прозрачные леса под  Люксембургом». Книга,  вышедшая  за год с небольшим  до смерти автора.

Подобные сжатость и лаконизм в наше время удивляют.

Но вчитываясь, ощущаешь - каждая страница этой книги перетекает в судьбу. 

Благодаря подтексту его рассказы «весят» как повести.

Повести – сжатые до оголённых нервов романы.

А миниатюры – как стихи, автор которых верен себе: он отказывается от любых украшательств и от рифмы в том числе.

"Миниатюра никогда не воспринималась в качестве самостоятельного литературного жанра. Считалось, что это предтеча к чему-то главному, эпохальному... Третий план большой литературы, падчерица, которой не суждено стать Золушкой...

Но миниатюра - сама по себе. Далеко не каждое наблюдение впоследствии становится рассказом, повестью или романом. Мысль, история, сюжет могут быть настолько ёмкими и выразительными, что уже не требуют дальнейшего повествования. Так родился жанр миниатюры < ...>

Я пишу миниатюры всю жизнь. С них я начинал, ими, вероятно, и закончу - то, что я скажу, в конце вряд ли будет претендовать больше чем на миниатюру.

Перед вами книжка моего взросления. Развёрнутая биография. То, что написано, - мне уже не принадлежит. Я за последней страницей этой рукописи, перед огромным, как стена, чистым листом.

Исписанный лист  - ответственность писателя. Чистый - совесть. Лист длиною в жизнь. Жизнь - миниатюра в масштабах Вселенной..."**

Самая короткая его миниатюра звучит как кредо, рыцарский девиз: «Спросят с тебя». Просто, ясно и вроде бы самоочевидно. Однако сознавать это всё время, не пытаясь укрыться за спиной обстоятельств, оказывается под силу не каждому.

Читать полностью