У Веры Калининой сегодня в театре последний прогон перед премьерой. Сапожки скользят по первому ноябрьскому ледку. Щёчки у Веры горят. Ветерок так и щиплет, так и щиплет. Зиму надувает. В шубке да лисьей шапке – одно спасенье.

     Город и Вера – ровесники. Двадцать восемь лет назад её родители приехали на Север, на большую стройку, да здесь и остались. Отец у Веры прорабом в Жилстрое до пенсии отработал.

     Когда Вера поступила в театральный институт, он говорил товарищам по работе: «У нас в роду никого из актёров не было, Вера у нас первая! Даром, что ли, театр строим, вот в нём ей и играть».

     Идти Вере до театра недалеко, и получаса не будет. Свою роль она знает назубок,  от  первой  до  последней  реплики.  Офелия  ей  даже снится. И вот, наконец, завтра премьера!

     От студеного ветра у неё перехватывает дыхание, и слезятся глаза. «Как хорошо сейчас должно быть на Кипре. Вот бы съездить туда к Новому году после всей этой круговерти… – мечтает она. – А в Дании сыро и ветрено».

     Вера ёжится от холода и прибавляет шаг. Заканчиваются дома, и начинается парк. Аллея пуста. Летний ресторан закрыт. Желтая, едва прикрытая снегом листва напоминает ей конфетные обёртки. Вера собирает горсть листьев в целлофановый пакет и кладёт его в сумочку. «Пусть это будет дополнением к цветам моей Офелии», – решает она.

     В фойе театра Вера не без удовольствия прошла мимо фотоснимков спектаклей со своим участием. За шесть лет ею был переигран почти весь репертуар. Не успела Вера в гримёрке снять шубку, как в дверь постучали.

     – Войдите! – звонким голосом пригласила она.

     В гримёрку вошёл невысокий чернявый человек лет сорока, в мятой чёрной водолазке, джинсовых брюках и стоптанных спортивных туфлях. Это был ведущий режиссёр театра Павел Колесников.

     – Привет, Вера! – поздоровался он.

     – Здравствуйте, – садясь за гримёрный столик,  ответила она.

     – Как настроение?

     – Боевое, – сказала Вера, гримируя лицо.

     – Вот и славно. Боевой настрой перед премьерой – это хорошо. Это то, что нам сейчас надо. Вот бы только не перегореть...

     – Не перегорим, – успокоила его Вера. – Павел Петрович, я тут одну деталь хочу добавить к образу Офелии.

     Вера вынула из  сумки пакет с листьями и показала их режиссёру.

     – Пусть вместе с цветами Офелия подаст Лаэрту и несколько сухих листьев, как намёк на свой скорый уход.

     – Что  же,  Вера, мысль  хорошая, тем  более что и королева в третьей сцене последнего акта тоже говорит  о  листьях; правда, о листьях ивы, а тут берёза, но жёлтый цвет увяданья добавит наглядности.

     Репетиция окончилась позднее обычного. Около двенадцати ночи довольный Колесников объявил: «На сегодня всё. Всем спасибо».

     Актёры стали расходиться, когда Вера, вздохнув, негромко сказала: «А у меня сегодня папу похоронили».

     – Как… так… похоронили? – запинаясь, проговорил Колесников.

     Актёры переглянулись.

     – Что же ты молчала, Вера?! – воскликнул Синицын, игравший Гамлета.   

     – Мы же артисты. Театр для нас всё, – вертя в руке сухой лист, сказала Вера.

Ирина Митрофанова Москва

Дата : Tue March 20, 2012, 11:47:24 Мне этот рассказ Василия очень напомнил прозу Анатолия Алексина, автора сборника рассказов "А тем временем где-то". Я его в школе читала, такие простые, светлые, грустные рассказы. Возможно, уже мало, кто его помнит. Я будто в то время погрузилась, у этого рассказа энергетика конца 60-х начала 70-х, времен юности моих родителей, когда меня еще не было :). Было в этом времени что-то хрустально-чистое, как мне кажется. И у Василия эта хрустальная чистота чувствуется, поэтому мне не хочется говорить о самом сюжете, поскольку всё очень прозрачно и понятно.

Лариса Ефремова Москва

Дата : Tue March 20, 2012, 17:45:43 Надо же, какими различными могут быть трактовки такого, казалось бы, ясного рассказа. Рассказ Василия Зозули меня почти шокировал, вызвал такой же эмоциональный отклик как "Дантон" Зинаиды Пурис. Это до какой же степени надо быть волевым или нелюбящим человеком, чтобы в день похорон отца по дороге в театр думать о роли и отдыхе и подбирать листочки для спектакля?! Главная героиня Вера произвела на меня неприятное впечатление своей какой-то непрошибаемостью, что ли; кажется что у неё в душе как в пустой жестяной кастрюле, если по ней ударить:звенящая пустота там, и больше ничего. Как-то смягчает отношение к ней только то, что всё-таки она не смогла скрыть произошедшее, озвучила горе; и эта её кажущаяся точкой, а на самом деле являющаяся вопросом последняя фраза - "театр для нас всё" (мне показалось, что здесь просквозила её неуверенность в ответе, а если не показалось - то какой же страшный она человек!). Василий умудрился в простой истории скупыми словами вдруг отобразить такую болевую точку, что диву даёшься человеческой натуре. Вот такая, казалось бы, простота. Молодец!

Ирина Митрофанова Москва

Дата : Tue March 20, 2012, 18:43:22 Лариса, вы когда-нибудь на сцене играли? В самодеятельности хотя бы? Просто если хоть один раз поймать это ощущение, которое чувствует актер, когда полностью погружается в роль, от этого уже очень трудно отказаться. Это ощущение ни с чем не сравнимо в этой жизни, я просто в юности занималась актерским мастерством, с актерством свою судьбу не связала, но я понимаю, что это такое. Это роковая профессия, похоже, на наркотик, с которого не слезешь. Ты как бы уходишь в параллельный мир, когда ты на сцене - это не ты. На сцене ты проживаешь много жизней, а твоя реальная жизнь уходит на второй план, и уже непонятно, где жизнь настоящая, а где игра. На мой взгляд, тут не непрошибаемость, это профессиональная маниакальность. Она - настоящая актриса. И еще такой момент: актерам очень трудно выходить из роли, им часто после выхода из роли становится невыносимо тяжко, хочется обратно в роль, опять принять наркотик. А всегда быть в роли невозможно, поэтому они и отметают от себя всё, это - инстинкт самосохранения, защита. Для них сцена - это главное, что держит в жизни, ну это я о действительно талантливых актерах и актрисах говорю. Недаром церковь к этой профессии не слишком хорошо относится. Просто в этом рассказе Василий показал так, как есть, не жестко показал, а даже в чем-то лирично, может, это из-за стиля. А сама тема очень серьезная, неоднозначная, со многими "за" и "против".

Владимир Олегович Вавилов Севастополь

Дата : Tue March 20, 2012, 18:58:25 Короткий мастер-класс. И я не думаю, что у Веры «звенящая пустота» в душе; там такая страшная боль, которую можно заглушить только работой, работой, делом, которое любишь и умеешь делать.

Ирина Митрофанова Москва

Дата : Tue March 20, 2012, 19:33:38 Мне еще такая мысль пришла, что Вера же сможет прожить эту боль на сцене, а сейчас она у нее в душе как сжатая пружина.

Ирина Митрофанова Москва

Дата : Tue March 20, 2012, 19:57:16 И роль-то Офелии,у которой тоже умер отец. Неслучайная роль, судьба...Взаимосвязь-то какая... Все на грани, переплелось. Ей удастся эта роль, возможно, это даже будет её лучшая роль. И это будет её данью памяти отца, который гордился тем, что дочь стала актрисой.

Ирина Митрофанова Москва

Дата : Tue March 20, 2012, 20:25:58 Стала актрисой в театре, который он строил...

Наталья Баева Москва

Дата : Tue March 20, 2012, 20:46:26 На меня рассказ произвел странное впечатление. Никакой скрытой боли героини я не почувствовала. Может, она предполагалась автором, но тогда ее не удалось передать. Ир, девушка ведь не о работе думала. О Дании там, о Кипре... собой любовалась в коридорах театра. Где тут драма?.. У меня вообще подозрение, что она разыграла своих товарищей после спектакля. Вот уж действительно жуткий сюжет... Если такие люди и существуют, то их следует срочно убить, чтобы хоть немножко оживить (шутка). Последняя правка: March 20, 2012, 20:53:08 пользователем Наталья Баева

Ирина Митрофанова Москва

Дата : Wed March 21, 2012, 07:15:11 Трудно сказать,рассказ небольшой. Вообще, у человека голова порой парадоксальные вещи выдает. А когда что-то пытаешься волевым усилием вытеснить, на вытесненные место приходят мысли, вроде бы, вообще не в тему, событие еще не осознано, не принято. Пример, может, дурацкий и немного не из той оперы, мне как-то один товарищ рассказывал, что когда в детстве падал с крыши, у него в голове было как пельмени в кастрюле на поверхность всплывают. Приземлился удачно, все нормально, но как подобный парадокс объяснить... Вообще, одним из признаков хорошего рассказа является желание читателя мысленно его дописать. Так что рассказ удался. С чем Васю и поздравляем.

Наталья Баева Москва

Дата : Wed March 21, 2012, 07:46:10 Ир, так ведь пельмени это и правда - парадокс. Поэтому - верю. В случае с Верой - заметь, никаких парадоксов. Обычная занятость самовлюбленного человека - собой. У Василия очень хорошо получается погрузить читателя в обстановку. В этом смысле я читала с удовольствием, и хочется перечитывать все эти детали - о листьях, театре, строительстве... Но как только появляются люди с их мыслями и словами - там мастерства еще не хватает. Вот смотрите, фраза режиссера: "Что же, Вера, мысль хорошая, тем более что и королева в третьей сцене последнего акта тоже говорит о листьях; правда, о листьях ивы, а тут берёза, но жёлтый цвет увяданья добавит наглядности". Не могу себе представить, чтобы так книжно выражался режиссер театра. Ребят, это же - театралы! Люди, которые по определению таких скуШных фраз не могут изречь, даже если их очень попросить. И, конеШно, сама Вера как актриса обыграла бы весть об уходе своего отца, если бы уж на самом деле ее подсознание работало как-то неестественно или "парадоксально". Фраза о том, что "главное - театр" звучит ну совсем чудовищно. Такая тупая актриса нарисовалась - если нет души у человека, то где ж хотя бы артистизм?.. Рассказ задуман как психологический. А психологии как раз и не получилось. Можно ли в этом случае считать его удачей?

Ирина Митрофанова Москва

Дата : Wed March 21, 2012, 08:08:44 Наташ, ты может, права, мне, пожалуй, в этих актерах тоже экзальтированности не хватило, а для того, чтобы сказать о Вере, что она самовлюбленный, тупой человек не хватило объективных доказательств, их недостаточно для такого приговора, мне, по крайней мере, недостаточно. Рассказ написан в очень определенной, узнаваемой стилистике, исключающей экзальтированность, поэтому мне и Алексин вспомнился. А актеры - это действительно люди весьма своеобразные, яркие, непредсказуемые.

Екатерина Злобина Cевастополь

Дата : Wed March 21, 2012, 09:09:02 Я считаю этот рассказ несомненной удачей автора. Из тех удач, которые тем ценее, чем неожиданнее для самого автора. :) Эта вещь на поверку - больше авторской задумки, глубже... Почему? Потому что показать "тупую актриску", которую ничего кроме неё самой не интересует и не волнует, этакую пустышку, и доказать, что она такова - это "элементарно, Ватсон". :) Если при этом еще надавить на жалость читателя, несколькими деталями подчеркнув, как отец обожал свою дочь и бегал на все её спектакли смотреть - вообще не останется никакого места для сотворчества: всё станет ясно и пошло: и зачем о такой героине вообще писать? Ну, дурочка, чем ценна-то? Чем интересна? Зачем о ней писать и читать? А в этой работе у Василия Вера получилась неоднозначной. Да, думает о Кипре, но мотив - "после всей этой круговерти" в сочетании с отсылкой к Дании (она же в измерении пьесы существует!) не так бездушен, как может показаться на первый взгляд. Да, она не без удовольствия проходит мимо собственных изображений. Но, например, Фаина Раневская в своих воспоминаниях писала, что когда умер её младший брат, она еще девочкой заглядывала за закрытые белым зеркала, чтобы увидеть "себя грустную". Или вот я видела однажды интервью Галины Волчек, где она говорила об этом же: переживая уход близкого человека, в страшном горе, со слезами, она тоже безсознательно бросила взгляд в зеркало - "как выглядит человек в горе со стороны"? Это кошмар из психологии художника, и вот как это оценивать? Может, она всё это внутри держит и "бодрится", а после всё равно не выдерживает? Может, для неё действительно похороны отца это мелочь по сравнению с премьерой и "круговерть"? Может, "театр для нас всё" - это действительно вопрос, адресованный больше автором - читателю, чем героиней - коллегам? Об этом интересно думать. Что же до речи героев - мне это немного "чопорное" и схематичное "общение" понравилось именно своей... провинциальностью, что ли, и... тем что такая форма подачи "мыслей и слов" дает нам сигнал: перед нами - скорее типы, чем образы, перед нами своеобразная драматически-аллегорическая притча, а не реалистический рассказ. И столковение ясного спокойного "простого" стиля изложения с событием - как раз и рождает "драматический конфликт" этого рассказа, является "детонатором"... Очень интересная работа, которая удивила и обрадовала меня именно своей неоднозначностью, именно тем, что её "центр тяжести" едва-едва, но смещен в сторону от реализма, и это добавляет вещи масштаба. Последняя правка: March 21, 2012, 09:12:38 пользователем Екатерина Злобина

Наталья Баева Москва

Дата : Wed March 21, 2012, 14:51:06 Ну, разве что как упражнение для ума пишущих читателей - да, наверное, удача:) Но, по-моему, Василий способен на бОльшее. Последняя правка: March 21, 2012, 14:55:05 пользователем Наталья Баева

Василий Зозуля Нижневартовск

Дата : Wed March 21, 2012, 15:28:11 Спасибо вам, друзья мои, за то, что откликнулись на рассказ. Малая форма для меня, как забег на короткую дистанцию. Если у спортсмена спринтера задача стоит в одном: пройти этот короткий путь за как можно меньшее время, то я мыслю написать новеллу не только с оригинальным сюжетом и с эффектным финалом, но и выразить её как можно точными языковыми средствами. Сюжет у меня выбирает форму изложения, моя задача сводится лишь к интуитивной "регулировке" этого потока.

Наталья Баева Москва

Дата : Wed March 21, 2012, 18:55:10 Пожалуйста, Василий))) А я вот у себя нашла твой рассказ "За хлебом" - и так душой отдохнула! Что может быть "глубже авторской задумки", как не живые человеческие характеры?.. Для меня чудо-чУдное еще и в том, что действие рассказа происходит в историческом прошлом - во время гражданской войны, и передано это так, будто перемещаешься на машине времени... Возвращаясь к "Актрисе". Ира пишет: "чтобы сказать о Вере, что она самовлюбленный, тупой человек не хватило объективных доказательств, их недостаточно для такого приговора, мне, по крайней мере, недостаточно. Рассказ написан в очень определенной, узнаваемой стилистике, исключающей экзальтированность" и т.д. Ир, а разве финальная фраза "Мы же артисты. Театр для нас всё" - не экзальтация? Это пафос, самый прямолинейный, какой только может быть. Где ж тут тонкость, многозначность, масштаб? На мой вкус, такая пафосность и есть признак тупости, тем более, на фоне предполагаемой трагедии... Девушка еще, наверно, потупив взгляд, носком туфли пол ковыряет... "вертя в руке сухой лист" :))) А Дания, Кать, тут теряется в мыслях о "загранице", поэтому - не работает на образ... Последняя правка: March 21, 2012, 19:03:25 пользователем Наталья Баева

Екатерина Злобина Cевастополь

Дата : Wed March 21, 2012, 19:31:38 Вот насколько быстро выветриваются специальные знания, не подкрепленные практикой: точно, новелла, все формальные признаки! :) Просто Мериме, и манера бесед того же времени))) Если серьезно, то мне кажется, лучше относиться к героине произведения - как к героине произведения, а не как к живому человеку, пришедшему на суд))) Ну, вот она такая, очень даже интересный получился типаж, и фабула по крайней мере не "заношенная", придумка хороша, особенно если сосредоточиться на новелле как жанре... Я думаю, это будет неискушенной публике интересно читать. Просто для русской литературы новелла не очень свойственна, отсюда и некоторое недоумение у многих из нас. Согласна, что "Дания" теряется... Но не совсем теряется, всё-таки, "подпорка" в виде Офелии за три-пять слов "до" немного держит второй смысл))) А такие рассказы как "За хлебом" всё-таки Шолохов лучше писал... ;))

Наталья Баева Москва

Дата : Wed March 21, 2012, 19:57:16 Кать, а такие как "Актриса" - Мериме;) Но - и тот, и другой уже написали всё, что могли... Так что - не аргумент. И потом - Шолохов писал о Доне. А Вася - о Кубани. Для меня лично как для кубанской казачки разница ощутимая)))

Ирина Митрофанова Москва

Дата : Wed March 21, 2012, 20:14:16 Наташ, ну эта фраза не её, да, это не цитата, конечно. Но нечто похожее по смыслу все мы много раз слышали или читали. Эту фразу можно понять вообще как угодно. Например, для меня вся жизнь театр, и я могу по-настоящему жить и страдать только на сцене, мне нужна сцена, потому что я выражать свои и чужие эмоции могу только через роль, во мне толком нет цельной личности и никогда не будет, потому что во мне много личностей живет, и вообще, во мне толком даже ничего своего нет, я определенный проводник чужих страданий и радостей. Я - такая, мы актеры - все такие. Это только один из вариантов трактовки, их может быть, множество. Это читателям повод для размышления, и истинный ответ очень сложно найти. Недаром Катя о притче упомянула.

Ирина Митрофанова Москва

Дата : Wed March 21, 2012, 20:37:55 Отвечала Наташе, отвлеклась, пока писала, много чего добавилось. Нам Василий показал ситуацию с неожиданным концом, как в новелле. Конец действительно неожиданный. А как оценить неожиданную ситуацию, если мы мало что знаем о героине, кроме этой ситуации. Кому как ближе, тот так и оценит :).